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DER EROBERER 



Der die Reise tut: das ist ii 



noch das wichtigste bei 



einer Reise. 

Was man auch denken mag: soviel wie der Mensch wert 
isl, soviel ist das Objekt wert. Denn was ist schließlich das 
Objekt ohne den Menschen? Sehen ist nichts allgemeines. 
Die Vision ist die Eroberung des Lebens. Man sieht immer 
mehr oder weniger wie man isl. Die Welt ist voll von 
Blinden mit offenen Augen mit einem weißen Fleckchen 
auf der Hornhaut. Und was immer sie sehen, es ist ihre 
Hornhaut, die sie betrachten, und ihr weißes Fleckchen, das 
sie wahrnehmen. 

Die Gedanken, die Ideen sind nichts, wenn man in ihnen 
nicht das Abbild von Empfindungen findet und die Me- 
daillen, welche alle Sensationen in einem Menschen ge- 
schlagen haben. 

Wie alles was im Leben zählt, so ist auch eine schone 
Reise ein Kunstwerk: eine Schöpfung. Vom Niedrigsten bis 
zum Höchsten gibt die Schöpfung Zeugnis von einem 
Schöpfer. Die Länder sind nichts sonst als das was er ist. 
Sie ändern sich mit denen, die sie durchstreifen. Wahrhafte 
Kenntnis ist nur in einem Kunstwerk. Alle Historie ist dem 
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Zweifel unterworfen. Die Wahrheit der Historiker ist ein 
unfehlbarer Irrtum. Wer reist, um Ideen zu erproben, gibt 
nur dafür eine Probe, daß er ohne Leben ist und ohne 
Kraft, es zu erwecken. 

Ein Mensch reist, um zu empfinden und zu leben. In dem 
Maße als er das Land sieht, ist es er selber, der vielmehr 
die Mühe lohnt gesehen zu werden. Er macht sich mit jedem 
Tag reicher mit all dem, was er entdeckt. Darum ist die 
Reise so schön, wenn sie hinter uns liegt: sie ist nicht mehr 
und man verweilt in ihr. Das ist der Augenblick, wo sie sich 
enthüllt. Die Erinnerung klart sie ab von allem Mittel- 
mäßigen. Und der Reisende vergißt, über sein goldenes 
Vlies gebeugt, die Ränke des Weges und alle Langweilen 
und vielleicht sogar, daß er Medea geheiratet hat. 

Also will ich das Bildnis des Jan-Felix Caerdal, des Er- 
oberers, festhalten uad aufzeichnen, von dem diese Reise ge- 
schah. Ich will sagen, wer dieser irrende Ritter war, den 
ich aus der Bretagne ausziehen sah, um Italien zu erobern. 
Denn von nun an, in einer Welt dem wirren Gewühl und 
der Plebs zur Beute gegeben, ist das Kunstwerk die höchste 
Eroberung. 

Caerdal zählt dreiund dreißig Jahre. Jahre des Ozeans und 
der Nebel geben der Seele die Weile. Er ist ein Mann, der 
immer in der Leidenschaft war. Und darum hat man ihn so 
wenig verstanden. 

Da er in Leidenschaft war, ob er nun eine sterbliche 
Kreatur liebte oder ganz hingegeben war an eine Form der 
Kunst oder des Lebens, da er in Leidenschaft war, schien 
er immer abwesend aus aller gemeinen Ordnung, ohne 
Regel, oder als ein Tyrann für den Nächsten. Aber er 
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halte im Gegenteil sich nichts angemaßt über das Recht 
der andern, hätten die nicht zänkisch sich dreingemengt, 
ihre Grenzen über sein Recht zu werfen, über sein ihm 
eigenes Recht. Er trennte nicht den Gedanken von der Tat. 
Man handelt wie man kann und mit den Waffen, die einem 
das Jahrhundert leiht. Für diesen Rretonen ist ein Buch 
immer eine Tragödie gewesen, die er leben mußte. Und die 
ganze Natur trat ein in seine Melancholie. Welcher Akt aber, 
in seiner Jugend, oder welches Drama in seiner reiferen 
Zeit schien ihm je eines Blickes wert, der nicht so war, daß 
er, was er sah, zur Schönheit eines Werkes gehoben hätte? 
Es ist die Vernunft, die ihn so streng gegen Bücher und 
Menschen macht, und die ihn so stark jene lieben läßt, 
die er erwählt hat. Er hat nichts weniger geliebt als sich. 
Er hat nur für die Tat gelebt, und das heißt für das 
Gedicht leben. Caerdal pflegte zu sagen, daß die Kunst der 
Dichtung das Gesetz jedes wahrhaft unsterblich geborenen 
Menschen ist: es ist die Kunst des Erschaffens und des sich 
selber Gegenstand Werdens, in der schönen Ordnung der 
Mächte. Die Natur ist Schöpfung und ewige Herriii des 
Werkes. So war er, dieser Caerdal, so wird er bleiben: ver- 
zehrt von der Lust nach Macht, als welche das freie Spiel 
des schöpferischen Brandes ist. Künstler mit einem Worte, 
in einer Zeit, da keiner es ist, und weil kein anderes Mittel 
mehr ist, über das Chaos zu herrschen, in dem sich die Tat 
erniedrigt. 

Mit einem nie verlöschenden Durst nach dem Gegen- 
stand, da ist das wahre Trachten nach der Ruhe. Die Kraft, 
welche den Ort ihrer Sehnsucht gefunden bat, die besitzt 
sich endlich selber. Und sollte sie sich auch verzehren, ihr 
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Feuer brennt weiter in der heiteren Ruhe, in der Serenitas. 
Es ist Licht, dieses Feuer, das den reinen Ort sucht. Caer- 
dal sagte, die höchste Leidenschaft wohne der Ruhe inne. 
Wie ist er schroff, der Wog, der zu diesem Gipfel führt! 
Wenige erreichen ihn. Aber es ist des Helden Leben, dahin 
seine Schritte zu führen und seine Niederfälle, und nie zu 
verzichten, den Gipfel zu erreichen. Auf dem Wege, der 
sich gewunden an der Flanke des schwindligen Gebirges 
hinaufzieht, welch tiefer Blick steigt hinunter auf die Un- 
ordnung der Umstände, auf die Zacken der Häßlichkeit und 
die Erdrutsche der Ereignisse! 

Caerdal ist bleich, von maltfabler Haut. Er hat schwarzes 
und glattes Haar wie ein Kelte. Seine großen Zähne sind 
die eines Rotwildes, gesund und weiß; er zermalmt 
Knochen; und Fleischfresser von Natur hat er sich lange 
das Fleisch verboten ; vielleicht kommt er noch ganz darüber 
weg. Das Fasten liegt ihm. Er ißt nur einmal des Tages; und 
lebte, als er arm war, von einer Mahlzeit in dreißig Stunden. 
Er schläft wenig, liebt den Schlaf nicht. Der Wein schmeckt 
ihm und er versteht sich darauf. Allem zieht er guten Wein 
und weißes Brot vor. Er kann bis zum äußersten entbehren, 
aber in bezug auf Qualität und Frische der Nahrung ist er 
sehr peinlich. 

Häßlich ist er. Aber doch ist sein Schädel schön. Das 
Air seines Gesichtes ist zu antikisch, nicht aus dieser Zeit; 
und wie er überrascht, mißfällt er. Er ist es, der selber am 
meisten daran verzweifelt, jemals zu gefallen. Er hat die 
Züge eines sorgenvollen und nächtlichen Tieres. Oft nennt 
man ihn Eule oder Uhu. Sein ganzes Leben ist in seinen 
Augen. Er wird einmal ein schöner alter Herr sein, wenn 
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er in das Greiseiialter kommt. Nichts ist an ihm, das nicht 
auch sein Gegenteil hätte: er hat eine starke und feine 
Hand, er ist Volk durch seine Faust, Fürst durch seine 
Finger. 

Seine Schritte sind länger als es seine Körpergröße ver- 
trägt. Sein Wesen ist leidenschaftlich. Alles in ihm spricht 
von einer fast grausamen Kraft. Selbst wenn er betet, findet 
man ihn herrisch. Und wenn er ganz demütig geht, ab- 
seitig, mit angepreßten Ellenbogen, hält man ihn für 
stoh. Er beugt niemals das Haupt. Er schließt öfter die 
Augen. 

Obzwar der lebhafteste Mensch, merkt man an ihm doch 
etwas wie ein Zaudern; man möchte sagen, es mangele ihm 
an Schnelligkeit. Die Macht in ihm geht zusammen mit ein 
klein wenig Säumnis; es ist eine gewisse Langsamkeit, die 
dem Absprung vorangeht. Alles was er tut hat einen weiten 
Rhythmus. Der große Sc hwingungs ausschl ag macht an die 
Langsamkeit glauben. 

Er isl in jedem Augenblick des Lebens gewesen, als 
ob der immer hätte dauern müssen. Man möchte sagen, 
dieser Mensch glaubte die Ewigkeit zu halten. Wenn er 
die Illusion der Dauer verliert, kennt seine Verzweiflung 
keine Grenzen. Daher sind alle seine Bewegtheiten so 
intensiv. Sie sind einzig und ganz im Augenblicke, wo 
sie sind, und er ist ganz in jeder. Auch hier stimmt 
die Kraft mit der Langsamkeit zusammen: die Musiker 

Etwas von der Frau ist in ihm, so sehr er auch Mann 
ist. Manchmal sträuben sich die süßen Furore des Weib- 
chens in ihm. Er ist voll Mysterium. Er verbirgt, versteckt 



im Schweigen ein Diebesnest von Verbrechern und unsühn- 
baren Heftigkeiten, Gewalttaten: er hat sie ummauert, nicht 
besiegt. 

Verschwender, unfähig Geld zu machen, verschleudernd 
was er davon hat, es verlierend selbst, und unbekümmert 
bis zum Wunderbaren, wenn er ohne Geld ist; und 
doch verliebt in alles was die Erde ziert; Liebhaber jeder 
Verführung; sonders gierig darauf, zu geben, und ein Ver- 
gnügen darin findend, daß keiner mehr auskosten kann als 
er. Der des Entbehr ens allerfähigste Mensch ohne irgcndGe- 
schmack an der Entbehrung. Immer arm, oft Bettler, wenn 
.man das ohne zu betteln sein kann. Da er geboren ist, um 
niemals auch nur den kleinsten Gewinn zu machen, spielt 
er in der Lotterie seinen letzten Taler : man möchte glauben, 
er will ihn verlieren. Gaerdal weiß kein würdigeres und kein 
rechteres Mittel, zu Geld zu kommen. 

Er hat niemals gefühlt aus Verstand, als welcher das 
Eigentümliche des modernen Menschen ist. Dem Zorn un- 
terworfen wie ein Fiebriger dem Fieber, hält er fast immer 
ihm den Zügel; aber läßt er sie fahren und bricht sein Zorn 
in äußerste Wut aus, so läßt er es geschehen, schaut zu. Er 
ist ein Mensch, der immer wie ein gewissenhafter Zeuge den 
Exzessen seines Lebens beigewohnt bat. 

Er hat mit einem tiefen Sinn davon gesagt: je häufiger 
er zu dem Schauspiel seiner Leidenschaften ginge, um so 
weniger könne er den Tragödien widerstehen, welche sie ein- 
schließen. Dio Leidenschaften, sagt er, stehen in mir auf, 
wie Messerklingen aus der Scheide. 

Er scheint überall fremd und ist es doch nicht. Er mußte 
sich, lebhaft darunter leidend, damit abfinden. Um sich 
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schafft er die Einsamkeit. Und er spart sich selber nicht 
dabei: manchmal isoliert Caerdal C&erdal. 

Wie oft hat er es nicht zu seinem größten Schmerze 
wahrgenommen! Wo immer er ist, erzeugt er gegen sieb 
und er allein eine Einung der verschiedensten Willen und 
gegensätzlichsten Gedanken. 

Wenn er des Abends ausgeht, hält man sich von ihm 
fern. Man hat Angst vor ihm, ohne ihn zu kennen. Auf der 
Straße sieht es aus, als fürchte man ihn. Und damit die 
Leute ihre Sicherheit wieder bekommen, vereinen sie sich 
alsbald, suchen an ihm das Lächerliche, woran sie sich 
haften, mit aller Niedrigkeit. Denn das zweibeinige Tier, 
welches den Kopf hoch trägt, will vor allem über den lachen, 
der es verwirrt. 

Man glaubte er sei Anarchist; und er ist die Mensch ge- 
wordene Hierarchie. Aber es ist wahr: er setzt sich nicht 
unten an der Leiter hin. Und wenn er ganz Hierarchie ist, 
so weil er ganz bei der Natur ist. 

Mit einer Liebe zur Schöpfung ohnegleichen gilt er für 
einen, der zerstören will: weil er durchdringt. Er kann so- 
gar das lieben, was er nicht schätzt. Das ist in seinen Augen 
Wert und Preis der Mannigfaltigkeit der Welt, daß er so- 
gar das retten will, was er verachtet. Er hat das Grauen- 
volle aller Götzen und die Leidenschaft aller Götter. Und so 
erschien er hart und streng, wenn er ganz weit weg von 
sich selber war. 

Die Griechen und die Alten nährten ihn, die Bibel und 
das Volkslied, aber ich sage nicht, daß sie seine Götter ge- 
wesen waren. Und man wird das sehen. Vor allem war er 
Musiker. Die Musik, das ist die Frau im Dichter, ist die 
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Natur in der Liebe. Für Caerdal ist der Tod das Ende des 
Liedes. Nie gab es einen Augenblick, wo nicht ein Singen 
in seiner Seele war. Die Musik ist auch die Aktion des 
Traumes. 

Niemals trat er in eine Kirche, ohne an der Messe teil- 
zunehmen. Er hat nie einen politischen Gedanken gehabt, 
ohne darob zu erzittern, nicht die Herrschaft zu haben. Ge- 
leilt war er immer zwischen der Leidenschaft des Helden 
und der des Heiligen. Darum war er Künstler. Nach seinem 
Sinne muß sich ein Leben dem Erschaffen weihen und mit 
der Heiligkeit enden. Nur dadurch trennt man sich von sich, 
daß man sich opfert. Man muß für seinen Gott leben und 
sich selber absterben. 

So war dieser Mensch, der nicht geringeren Hunger nach 
Liebe hatte als nach Macht. Oder für den vielmehr höchste 
Macht nichts sonst war als Besitz und Übung der schönsten 
Liebe. 

Also heftete Caerdal das Kreuz auf seinen Mantel, um 
der wahrhaften Kunst zu dienen, und der Sache der großen 
Tat, als ein wahrhafter Eroberer der Schönheit. 
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BASEL 



Harler Schädel und heißer Bauch, ist Basel, Capitata 
des Bourgeois, eine seltsame Stadt. Chimerisch ist sie und 
fett, religiös und fleischlich. Verdrießlich ist ihr Gesicht 
zumeist. Und voll Wind ist sie. In der Talrinne blast der 
große Bergwind, der aus Lanzeneisen einen scharfen Kuß 
hervor treibt. 

Unter dem Winterschnee hat Basel eine starke Fröh- 
lichkeit. Der blaue Rauch über den Holzhäusern spricht 
von weiten Küchen und bürgerlichen Gelagen, von Gänsen 
am Rost, von Kachelöfen, von gut polierten Möbeln, von 
Standuhren, rotleuchlend an dunklen Wänden. Hier wird 
schwer und schmackhaft gekocht und Fische gibt es ganz 
ausgezeichnet. Regnet es, so glänzt der Regen in leuch- 
tenden Reflexen an den Fensterscheiben und den andern, 
die flaschengrün in Blei gefaßt sind. Und man denkt an 
das warme Zimmer, wenn es recht kalt ist, hinter den 
gut gedichteten Scheiben, wenn der Ofen knattert und 
seine eiserne Tür glührot macht, und wenn bei einfallen- 
der Dämmerung ein gedämpfter olivfarbener Schimmer 
verweilend über das aufgehängte Kupfer gleitet und den 
Goldschnitt der Bücher. Diese wohlgenährte Stadt scheint 
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an Jas Flußufer gelegt zu sein, damit sie den drei Kö- 
nigen aus dem Morgenlande als Gasthof diene auf ihrer 
Reise zum Weihnachlsbaum. 

Hier ist der Rhein noch nicht der Vater Rhein. Hier 
ist er heftig und von der Farbe des Wcidenblattea; und 
geht ein Lämmerwölkchen über den Himmel, so färbt 
das Wasser sich milchig wie zartes, junges Kraut. Wie 
isl er übermütig, eilig, kalt und lebhaft! Nicht der Vater 
Rhein, aber der junge Bursch in seinem ersten Elan. Er 
überstürzt sich. Ist egoistisch, ganz für sich selber. Ob lustig, 
ob traurig, immer frenetisch und jung: der Bergstrom. 

Und er ist auch keusch. Siegfried im Walde nenn' ich 
ihn, Siegfried in der Schmiede. Kennt die Furcht nicht, 
ängstet sich nicht vor dem Aufhalt. Stürzt freudejauch- 
zend über Fels und Berg. Schäumt auf in Stürzen, deren, 
keiner ihn aufhält. Nichts bricht ihn. Nichts fesselt ihn. 

Ich hör' ihn, diese Nacht, vom Bette aus. Sein Geschrei 
wühlt mich auf, und ich horche. Die starke Stimme ruft. 
Sie hat das grollende Brummen des Löwen und der Tat. 
Sie ruft, sie ruftl Sie ladet ein, sie befiehlt. Ans Werk, 
auf den Weg, und immer weiter, vorwärts! Der Rhein 
ist heftiger, er hat mehr handelnde Kraft in diesem 
nächtlichen Schatten als in dem breiten Mittag seiner 
Fälle. Da drunten, da bricht er die Barrieren. Hier ist 
er Herr und Meister und sein Weg ist unwiderstehlich. 
0, das herrliche Tierl Welches Versprechen von Mühsal 
in seiner Machtl Das ist der Held und der Herakles des 
Nordens. 

Aalförmig, salmförmig vereilcn sich die langen grauen 
Wolken mit schwarzen Schweifen nach dem Westen. 



Schnell ziehen sie hin und prügeln sich nicht- Sie fliehen 
den Fluß. 

An der Wettsleinb rücke malt der rosige Morgen die 
Ufer. Das frische Licht lacht über die breiten Linden hin 
mit ihren runden Küpfen. 

Es gibt Städte, wo sich das Höh für Stein gibt. Hier 
spielt der Stein Holz, besonders unter den Bäumen. Basel 
wärmt seinen gemalten Bauch an der Sonne. Hier scheint 
jedes Bauwerk aus bemaltem Höh, selbst das Münster. Aber 
es ist aus dem schönen roten Saudstein, der aus den Vo- 
geson kommt und den die Schönheit Straßburgs geheiligt 
hat. Ich betaste diesen guten dicken Stein. Ich berühre 
wollüstig sein rauhes Korn. Vor der Kirche haschen ein- 
ander ohne Geschrei Kinder mit silbrigblondem Haar und 
klarem honestem Blick. Wetterhart sind sie und tappig, 
leuchtend und robust. Das kaufmännische Basel riecht in 
seiner bürgerlichen Üppigkeit noch nach den Feldern. Die 
Gesundheit belebt seinen Teint. Es hat die Backen einer 
Bäuerin. Sein Münster hat einen gebänderten Hut. 

Basel hat den Stolz, solide und reich zu sein. Es ist stolz 
auf seine guten Sitten und lacht inwendig über seine Aus- 
schweifung. Es liest mit einer Hand die Bibel und mit der 
andern, hinter einem Vorhang der Exegese und der strengen 
Vernunft streichelt es breit seine Passionen und hält sein 
Glas der Flasche hin. Basel ist eine Stadt, die unter dem 
Wirtshausschild der Tempcrcnz trinkt. 

Die Stadt ist voll von Reichen und von Bettlern. Ihre 
dreihundert Millionäre bilden hier eine Dynastie wie an- 
dernorts der Adel. Und man zählt auf sieben Einwohner 
einen Armen, der auf Kosten der Stadl ernährt wird. 
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Ich rufe den Fährmann. Ein alter schweigsamer Kerl, 
der nach Schnaps riecht, macht mir ein Zeichen. Er hat 
einen grünen Wollkittet an, der nach faulem Wasser riecht. 
Rote hängende Backen hat er, runzliger als ein Ziegeldach. 
Und überall hat er Haare, und am Ohr hängt ihm ein roter 
Ring aus Kupfer. Ob er Tabak kaut? Ein bräunlicher Saft 
rinnt ihm aus dem Winkel der geraden und schmalen 
Lippen, rechts und links, wie ganz dünne Tauenden; er prä- 
pariert kauend vielleicht einen Knoten. Er macht Speichel. 
Sieht aus wie ein antiker Matrose Cbarons. Nimmt den 
Obolus ohne ein Wort. Er hat die Augen seines Flusses. 
Warum schlägt er uns nicht das Ruder auf den Kopf, wirft 
uns in die Strömung? Hat er nie Lust danach? 

Auf der Alten Brücke kommen und gehen die Frauen, 
mit runder Hüfte und das kecke Knie unter dem Rock. 
Stolz und lebhaft lacht eine junge Schöne mit ihren Freun- 
dinnen, wirft das Almosen eines entfernten Blickes den 
Männern zu. Selbst die Frauen aus dem Volke auf dem 
Markt schienen mir diesen Morgen, da sie ihre fette Croupe 
wiegten, von denen zu sein, die mehr Hitze beim Vergnügen 
haben als sie sehen lassen, und deren verborgenes Fleisch 
lustiger ist unter der Wäsche, als das Teil ihres Fleisches, 
das sie zeigen. 

Ich liebe die Brücken aus Holz. Sie haben den Charme 
der See. Wie verankerte Schiffe sind sie. 

Der Himmel verdüstert sich und nimmt eine gallige 
Farbe an. Ein wütender Windstoß stürzt auf die Brücke. 
Die Passanten eilen sich, halten ihre Hüte fest und die Hand 
ans Ohr geheftet. Das reizende Mädchen mit der biegsamen 
Figur verläßt ihre Kameradinnen. Mit Mühe kommt sie vor- 
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wSrts, den Kopf ein bißchen vorgeneigt, mit ganzem Leibe 
gegen den Wind sich stemmend, der ihr die Kleider um' 
die Flanken modelliert. Ihre feinen Waden und ihre run- 
den Schenkel zeichnen sich unter dem leichten Stoff. 
Hübsche gelbe Stiefelchcn hat sie an, und ihre rotblonden 
Haare leuchten auf ihrem schneeigen Nacken. Ein Wind- 
stoß entblößt ihr das Knie: fein ist es, ein Ei, und ich er- 
hasche im Vorbeigehen ein Stückchen Haut, ein Segment- 
chen Fleisch, teerosen farbig. Sie errötet, die schöne Bas- 
lerin. Ich sehe sie ganz nackt, eingehüllt in ihr Haar und 
in Weinlauh. Sinnlich ist sie und keck, lustigen Gesichtes, 
und das Fleisch gesund und fest. Ich neige mich über sie; 
und ihre schwarzblauen Augen halten mir stand. Wie ein 
Pfeil fliegt sie um den Brückenkopf. 

Und ich schaue auf diesen andern Lei den schaff erfüllten 
mit graugrünen Augen, den Mein, der wild und kalt seine 
gefährlichen Wasser überstürzt, worin das Grau des Lösch- 
papiers sich mischt mit dem Blau der Schlange. Unter der 
Pfalz prusten die Badenden. Die weißen Leiber sind rot 
unter dem grünen Wasser. Die von hoch ins Wasser 
sich werfen machen seltsame Lachssprünge und tauchen 
spuckend wieder auf. Sie haben viereckte Köpfe, vicreckte 
Schultern, vicreckte Füße. Alle sind sie blond oder röt- 
lich. Die sie bewundern hat man stark Lust über das Ge- 
länder zu werfen; inmitten der alten Brücke zeigt man eine 
heimtückische Kapelle, von der aus man elimafs die Ver- 
urteilten in den Fluß stürzte: ein hübsches Spiel in zweifel- 
haften Fällen; denn der Zweifel kommt dem Angeklagten 
zunutzen, wie mau sagt. Der die Erde für einen höheren 
Standpunkt verläßt, welcher Inkulpicrtc wäre da nicht 
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schuldig? Und es ist ein gutes Mittel für den Richter: seine 
Skrupel an die Beine des Verurteilten zu binden: er geht 
besser unter. 

Eine spottlustige Stadt und die sich darin gefällt, heim- 
lich zu sein, offen und brutal in der Tugend, doktoral und 
vielleicht hypokrit im Laster, verhirgt Basel viel Ironie und 
Sarkasmus hinter der bürgerlichen Maske. Aber der 
grollende Lauf des Flusses trägt alles dem gesunden Meere 
zu. Ich bücke nochmals, ein letztes Mal, von der alten Brücke 
aus auf den Rhein, den ich liebe. Mit Basel verläßt man den 
Rhein, den Bruder Rhein. Ich werde keine Ströme mehr 
sehn. Weil er der bewegende Gang des Okzidents ist, dessen 
lebende und leidenschaftliche Linie, das Profil seines Ge- 
sichtes zur Erde hin, deshalb ist der Rhein der Fluß der 
Flüsse. Und weil er immer gegen Westen zu geneigt fließt, 
ohne daß je der Norden ihn einfängt, deshalb ist er der 
Strom, der eben so vereint wie er trennt. Um des Rheines 
willen mag Basel selbst jenen gefallen, die es nicht lieben. 



HOLBEIN 



Oer kaltblütigste un verwirrbarste aller Maler: sein Ge- 
wissen ist sein Auge. 

Als Jüngling ist er schon reif. Ernst, kalt, wirkt seine 
Rechtlichkeit beängstigend. Als reifer Mann ist er ohne 
Alter, oder etwa immer in den besten Jahren. Alles an ihm 
ist viereckig. Er hat den Kopf eines Henkers, eines hart- 
köpfigen Händlers, eines im Hause wie im Kriege mitleid- 
los befehlenden Herrn. Sein Bart, der Bart eines Wasser- 
trägers, verbreitert ihm noch das Gesicht. Ich erkannte: das 
ist der, der ohne die Zähne auseinander zu tun, zum Toten- 
tanz grinst. 

Ja, das ist ein Mensch der Tatsachen und des Stofflichen. 
Man weiß nicht, ob er die Natur liebt: er betrachtet sie ge- 
nau, für jeden Fall; er ist für sie ein zäher Zeuge, cia 
schweigsamer Vertrauter. Er besitzt den Instinkt für die 
Erscheinung und doch nährt er das Gefühl der Zerstörung. 
Halbein, den täuscht man nicht. 

Er analysiert mit Sicherheit, Kraft und sehr viel Geist. 
Nachdem man die Bildnisse des Bürgermeisters Meyer und 
seiner Frau bewundert hat und nun vor dem der Tochter 
steht, hat man einen ganzen Roman gelesen. Die Frau 
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Bürgermeister ist in ihrem schlichten bürgerlichen Putz sehr 
vornehm. Mädchenhaft verhaucht sie eine sehr strenge und 
Sehr zarte Anmut. Weib, und noch immer jung, verheiratet 
dem wichtigsten Manne der Stadt, wie ist dieses Gesicht 
undurchdringlich! In Basel ist sie immer noch die Schönste. 
Prächtig ist ihr Zierat; kommen Fürsten und Könige durch 
die kaiserliche Stadt, sie kann sie würdig empfangen. Aber 
ihre so stummen und so reinen Züge sind nicht die einer 
glücklichen Frau. Sic ist still und langweilt sich. Sie hat 
die Liehe nicht. Sie erwartet sie nicht mehr von diesem 
dicken friedlichen Mann, ihrem Gatten, der, ein entschie- 
dener Anhänger der Reformation, an nichts mehr sonst 
denkt als an Wohl und Wehe des Glaubens, der Staatskunst, 
des Vermögens, der ohne Laster ist und ohne Bosheit, eine 
dicke Nase hat, dio im Winter rot wird, und einen flei- 
schigen Mund mit einem groben Lächeln, der gewöhnliches 
und vieles Essen liebt. Dann die maulende Tochter mit den 
Zöpfen im Nacken. Dumm ist sie und schlau und schon 
Pietistin. Zwischen der Mutter und ihr liegt ein ganzes Jahr- 
hundert: die Reformation. Sic hat die dicke Nase des Va- 
ters, ohne dessen Gutmütigkeit. Wie alle diese Frauen, die 
Holbcin in ihren Kleidern gezeichnet hat, erstickt sie mäch- 
tige Begicrdo unter ihren schweren Weiherröcken. Ihre 
Trachten sind den unsern nicht so sehr unähnlich. Bloß 
durch die umfangreichen Röcke unterscheiden sie sich. 
Bollwerke bilden sie und Pieschen: dahinter verschanzt 
sich die Wollust, auch sie tückisch und vorsichtig: sie 
braueht diesen Kleiderwall, um sich nicht zu schnell zu 

Holbcin hat in seinen Zeichnungen einen ganz erlesenen 
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Geschmack. Er zeichnet mit der Spitzo wie man graviert. 
Seine Linie ist von einer Delikatesse und Genauigkeit, die 
ganz einzig sind. Sie is! feines Silber auf schönem, schatten- 
dem Papier. Ein bißchen Kohle, ein ganz wenig Farbe, und 
das Blatt beseelt sich, wird lebendig und von einer seltenen 
Eleganz in seinem unbestimmten Ton. Holbein erfindet 
nicht, er hat keine Phantasie. Das Bildnis der Dorothea 
Kannegießer zeigt, was ein paar Bleistiftstriche imstande 
sind : das Haar bis auf die blassen Brauen heruntergezogen, 
der Linnenkragen das ganze untere Gesicht einpressend bis 
an die Lippen hinauf, die er zum Teil bedeckt: darüber 
sieht man nichts als das obere Teil des jungfräulichen Mun- 
des, die reinen Wangen und traurigblick endo Augen. Das 
ist die weißeste und frischeste Zeichnung. 

Holbeins Gesteht ist von abstoßender Roheit. Es hat et- 
was vom Geldmakler, vom Dorfwucbercr. Jedem Gefühl 
gegenüber muß er von einer tauben Hartnäckigkeit gewesen 
sein. Kinnbacken hat er, die den Humor eine Bulldogge 
eigneten. Daß er rasend nach Freiheit war und ungebunden 
zu leben, ist eine Sucht, die man in ibm ahnt. Schweigsam 
verschlossen zu Hause, trunken und streitsüchtig in der 
Kneipe. Dickblütig war er, hartköpfig wie ein Gottcsge- 
Iebrter, und hatte alle die Kräfte und ganz die Schwere 
eines deutseben Barbaren. Aber seine ungutigen Augen 
sind herrlich. Es gibt kein Auge, das mehr an das 
Objekt angeklebt, ihm inniger verhaftet wäre, keines, 
das ihm entschlossener, ernster seinen Umriß aussaugte, 
noch gibt es ein Augenlid, das geduldiger oder reicher 
wäre an Nachdenken, Erwägen als das Augenlid Hol- 
beiiis. 



Blickt dieser Mann auf das menschliche Antlitz, so hört 
es für sich zu leben auf: es ist nichts mehr sonst alsGegen- 
stand; und ohne Wärme, ohne sichtbare Glut, ohne Leiden- 
schaft hängt er sich daran, erobert er dieses Objekt, zieht 
es an sich, bis er es besitzt. Und Beine gclcnke Hand, ar- 
beitsverschwenderisch, gehorcht dieser tiefen Ausdauer. Er 
verbirgt nichts. Er beschmeichelt nichts. Er liebt vielleicht 
auch nichts. Er verrät sich, er klagt sich selber an, wenn es 
sein muß. Man kennt ihn nur durch seine eigenen Bildwerke. 
Das Bildnis seiner Frau ist das blutende Bekenntnis häus- 
lichen Elends; das ganze tägliche Trauerspiel der Ehe ist 
darin erzählt. Einmal hat sich dieser harte Mann von einer 
natürlichen Wallung hinreißen lassen: wie ein großer 
Dichter sich ganz den Erschütterungen seiner Helden hin- 
gibt, so hat sich Holbein seinem Modell ausgeliefert; und 
hat es gewagt, dieses Bildnis seiner Frau zu malen, als wel- 
ches es Basels kostbarster Schatz ist. 

Ein üppiger und wuchtiger Zusammenklang, diebrennen- 
den Töne des Schmerzes und Vorwurfes, die Flammen unter 
der Asche, das erloschene Bot des Samtes, Farbe und un- 
fehlbare Zeichnung wiegen einander auf. Wie ist dieses 
Fleisch traurig, zerschlagen, tränendurchtränkt! Welche 
Trostlosigkeit in diesen geröteten Augenl Was für Pein, 
was für unheilbare Enttäuschung und was für Angst sogar 
in diesen tränen verquollenen Falten, die wie Brandwunden 
unter der noch jungen Haut sindl Und ihre schönen Kin- 
der trösten sie nicht. Mit dreißig Jahren ist sie alt; und 
trotz ihrer noch immer frischen Brust — eine Frucht, die 
gerade zum Reifen kommt — , trägt sie die Jahrhunderte, 
welche auf eine Frau die Klage werfen, häuslicher Streit, 
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gedemütigte Miene und mürrische Trübsal. Das ist dieses 
Bildnis, preisloses Abbild ehelichen Unglückes. 

Weiß man je, weshalb eine Frau unglücklich ist? Vor 
allem wohl weil sie Frau ist. Und dann, wenn es schon 
wirklieb Gründe gibt, nicht glücklich zu sein, so doch nur 
diesen einen für die Verzweiflung der Frau: sie wird nicht 
geliebt, oder denkt, nicht geliebt zu werden. Jene, deren 
Fleisch zufrieden ist, leidet an der Seele; und ist die Seele 
befriedigt, so ist es das Fleisch nicht. Mann und Weib sind 
nicht gemacht, einander zu verstehen, nicht einmal um mit- 
einander zu leben. Im Grunde fordert die Natur von ihnen 
nichts sonst als diese Vereinigung für einen Augenblick. 
Es geht nicht um sie, sondern um ein drittes Geschöpf, 
das kommen wird und ihnen unbekannt ist. 

Holbein ging und kam, sagt man, hin und her zwischen 
Basel und London. In fünfjährigem Verweilen in England 
hat er wohl sein Weib in der Schweiz fünf Jahre Witwe 
gelassen. Ich glaube, er verlangte von ihr die Treue, die Ge- 
duld, das Gedenken und alle anderen Tugenden. Hielt er 
nicht daran, verlangte er alles das nicht, so war es aus Ver- 
achtung, noch stärkerer Verachtung und noch deutlicher 
gezeigter Herrscherlaune. Er selbst hatte seinen Haushalt 
in Westminster. Dachte an sein Haus in Basel, wenn 
schlechtes Wetter war. 

Der Tole Christus ist ein furchtbares Werk. 

Das ist der Kadaver in seiner erstarrten kalten Grauen- 
haftigkeit und nichts weiter. Liegt allein, ohne Freunde, 
ohne Verwandte, ohne Schüler. Liegt allein, Beute dem un- 
menschlichen Volke, das schon in ihm wimmelt, ihn be- 
lagert, unsichtbar, und von ihm kostet. 
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Er gehört in die Reihe der kläglichen, häßlichen und ab- 
stoßenden Gekreuzigten. Der von Grünewald in Kolmar 
fault am Kreuze; aber er ist aufrecht, hoch über den Raum 
gestellt, den er mit einem erhabenen Zeichen zerteilt, diesem 
Zeichen, das allein schon die Liebe und das Erbarmen der 
Menschheit erweckt. Und er ist nicht verlassen: zu seinen 
Füßen beweint man ihn; man glaubt an ihn. Seine Grauen- 
haftigkeit selbst ist nicht fühlbar für so viel Liebe, die sie 
bewacht. Seine Verwesung wird nicht gespürt. Man betet 
zu seiner Marter, man verehrt seine Schmerzen. Man beklagt 
nicht seinen Verfall und seine Auflösung. 

Holbcins Christus ist hoffnungslos. Er liegt da, selber der 
Stein und das Grab. Er erwartet die Schmach der Erde. Das 
letzte Gefängnis uniengt ihn. Er könnte sich nicht auf- 
richten. Nicht einmal die Hand wäre er zu heben imstande 
oder das Haupt: die Felswand würfe ihn zurück. Er ist der 
ganzen Länge lang tot. Er verfault. Er ist ein Hingerichteter, 
sage ich euch, nichts weiter. Er gehorcht nicht bloß dem Ge- 
setze der Natur wie wir alle: er ist ihm ganz und gar ausge- 
liefert. Und wenn in diesem Leibe eine Seele war, so spottet 
ihrer der Tod. 

Ich suche in den Gedanken dieses steinharten Holbein zu 
lesen. Daß er der Maler der Reformierten gewesen ist, weiß 
man, ab vom liebenswürdigen Melanchthon bis zum achten 
Heinrich, dem ungeheuerlichen Trimalchio der Theologie 
und des Küntgstumes. Sicher ist Holbcin mehr für Luther 
als für Rom. Aber insgeheim ist er gegen die Kirche, gegen 
die alte und gegen die neue. Das spitze Profil des Erasmus, 
dieses Skalpells, das die Glaubensdinge in winzige Riemen 
zerteilt, mag ihm wohl kaum genügt haben. Holbeins Denken 
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ist viel stärker, ist von einer ihrer selbst sicheren und grau- 
samen Gewalttätigkeit. Niehl Ironie, aber ein mörderi- 
scher Sarkasmus; die eisige Verneinung und nicht der 
Zweifel. 

Holbein läßt mich glauben, daß er ein vollkommener 
Atheist war. Solche sind sehr selten. Der Basler Christus 
beweist es mir: da ist weder Liebe, noch ein kleinster Rest 
von Achtung. Dieses handfeste und nackte Werk atmet 
einen kühlen Hohn: da habt ihr euren Gott einige Stunden 
nach seinem Tode, im Gräbel Da habt ihr ihn, der die Toten 
erweckt I 

Holbeins schamlose Seele, sein unverrückbares Denken, 
sein Instinkt der Verneinung, zeigen sich auch in seinem 
Totentanz. Als ein Jugendwerk ist es um so düsterer. Er 
hat nichts von der Heiterkeit, welche das Mittelalter in 
die makabren Spiele gelegt hat. Holbein lacht kaum. Er 
scherzt als Nihilist. Unter diesen Zeichnungen ist am schla- 
gendsten die letzte, worin er das Wappen des Todes er- 
findet: er gibt ihm einen fratzenhaften Wahlspruch: Nihil, 
überall der Tod. Und er allein und ganz betrunken. Gegen 
die Regeln der Wappenkunst hat der Tod Schildhaltcr: 
Adam und Eva, das Männchen und das Weibchen. Der 
Totonkopf beherrscht das ganze Schildfeld. Er grinst: er 
hat Würmer und Schlangen zwischen den Zähnen. Den 
Schild überkappt ein Helm, an der Stirno beschädigt, und 
das Visier hat genau elf Gitterstäbe. Ein Kaisermantel 
umschließt ihn ; die Falten bilden nach abwärts zwei 
Raubtiertatzen, um die Erde zu erdrosseln. Und als ein 
Ziemer erhebt sich im Rahmen der beiden Arme des 
Skelettes, in einer entfleischten Raute, die unheimliche 
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Sanduhr: die zu höchst vereinten Hände schwingen einen 
riesigen Felsblock und sie werden ihn fallen lassen auf 
jeden, der vorbeigeht, um ihn zu zermalmen, wie alle 
andern. 

Mit sechsundvierzig Jahren starb Holbein an der 
Pest. 



Von Faido nach Como, im September. 



HAEC EST ITALIA 

Es war Nacht, da ich über die Alpen fuhr. Ich stieg dio 
Leitersprossen einer grauen und schwarzen Nalur hin- 
unter. Ich verließ ein trübes, mit traurigen Wäldern un- 
glücklich gespicktes Land für ein anderes, das sich lieblich 
breitet, sich anbietet und zur Schau stellt. Und der Himmel 
ist nicht mehr derselbe. Der fröhliche Morgen hat etwas 
vom Schrei des Hahnes. Das Licht steigt nicht auf: es 
kommt hervor als ob es sich verborgen gehalten hätte; mit 
einem Satz ist es da, strahlend und warm. Die lebhafte Luft 
ruft den blauen und blonden Morgen zum Spiel. 

Alles war hart, steil und senkrecht gewesen. Nun nehmen 
die Formen die wohlige Weichheit der Kurven an; alle 
Linien suchen mit etwas wie zärtlichem Verlangen, sich dem 
Horizonte zu vermählen. Selbst die Berge haben nichts 
Strenges mehr; und auf den Gipfeln sind die Ruinen lustig: 
man schaut sie an ohne an Zeit noch Krieg zu glauben; sie 
sind nur da zum Schmuck der Landschaft. 

Keine spitzen Giebel mehr, die Streit mit den Wolken 
suchen oder sie stechen oder Keile in den Nebel bohren. 
Die Dächer sind flach; Säulen tragen sie wie ein offenes 
Zelt über dem Haus. Die Talhänge sind Gärten. Die Rebe 
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schlingt sich in Bogen, in festlichen Gewinden. Die Städte 
haben Namen, die wie Vögel singen; Bellinzona zwitschert 
daß man lacht; Lugano gurrt; Porlezza schlägt mit den 
Flügeln und Bellagio das Rad. 

Das Licht, überall, das Licht ist ein neuer Raum, in dem 
.man badet. Die Leiber sind ganz durchdrungen davon. Es 
karcssiert die Oberflächen wie eine Haut, imprägniert sie. 
Ich schwimme darin, und die hingerissenen Augen brauchen 
sich in diesem Flüssigen nicht zu schließen. Wahrhaftig, 
wenn ich hier oben auf der Terrasse über der Stadt Lugano 
und den See entdecke, hat das Licht schon zu viel Eklat. 
Das ist Italien. 

Das ist Italien! Wie scheint das Leben leicht! Und leicht, 
das ist zu wenig gesagt: das ganze Land hat eine flüssige 
Luft in der Klarheit. Das Leben schwimmt darin wie ein 
Wasser, das alle Borden der Dauer sich vermählt. 

Die Frauen haben brennende Augen, voll von einem 
schmeichlerischen und düstern Feuer. Große goldene Ringe 
tragen sie an den Ohren; und das Ohrläppchen macht den 
Rubin in dem gelben glänzenden Ring. Die Haltung dieser 
Geschöpfe ist ihr erster Charme. Sie verheißt das Glück 
in einer edlen Hingabc, und die Wollust im Rhythmus. Sie 
wirft sich nicht derb in die Liebe; aber weniger noch flieht 
sie sie. Sie gibt ein Versprechen, das den Männern der Rasse 
gehalten wird. 

Biegsam-weich und lässig-langsam geben sie nach einem 
königlichen und tierhaften Rhythmus zur Freude, die sio 
verkünden und die sie erwarten. Viele sind nichts als schöne 
Tiere. Ihre Grazie ist für Frauen zu sprühend. Ihr Körper 
ist zu kurz und zu herb in seiner Magerheit. Heftig scheinen 
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sie und passiv: zu viel schwarzes Feuer von cinemHolze, das 
man anzünden muß, damit es sich entflammt. Im ganzen 
sind sie gar nicht gefährlich: man fühlt in ihnen nicht diese 
hitzigen Feindinnen, die man unterkriegen muß. 

Wie ist man in Lugano weil vom Norden I Das Städtchen 
am See ist ein Nest der Glücklichkeit. Die Luft ist weich, 
süß und schmeichelnd wie eine Flaumfeder. Der Schatten 
leuchtet, ganz durchfeuchtet von flüssiger Sonne. Die Helle 
spielt um die Säulen in den Arkadengassen. Über den un- 
förmlichen Kapitalen ist die eiserne Querstange gezogen, 
die derbe Sehne des Bogens. Und die engen Gäßchen mit 
plötzlicher Biegung fliehen zwischen zu hohen Häusern. 
Das granitne Pflaster glänzt wie öliges Waaser auf dem 
Grunde eines Brunnens. Es ist kühl in den tiefen Gassen. 

Auf dem Rücken tragen Frauen und junge Burschen 
weite Krüge von der Form umgekehrter Bienenkörbe. Der 
offene Markt leuchtet in den gleichen Farben auf wie 
Mieder und Röcke: Rot und grelles Gelb, Grün und 
schmutziger Oker. Die Früchte sind zu groß und haben 
einen schweren Geruch, daß sie nach Muskat schmecken; 
die oliv formen Trauben haben die Größe von Mi- 
rabellen; und unter der schwarzen Haut ist das weiche 
Fleisch grün wie die Alge. Die violetten Kürbisflaschen 
der Anberginen reihen sich am Hinterteil der Melonen. 
Aber die Paradiesäpfel in Haufen sind so rot und von einem 
so schönen Feuer, daß sie in diesem Parterre von Gemüsen 
alles schlagen, wie die Rosen unter den Blumen. 

Eine Alle mit einem spitzigen Sybillenprofil verkauft 
Nelken von einem betäubenden Duft: sie riechen nach 
Lrauner Haut und nach Piment. Blaues Wasser fließt in 
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ein bemostes Becken. Ein junges Mädchen, den Krug auf 
der Schulter, geht zum Brunnen, wie Rahel oder die Sklavin 
der Nausikaa. Die unbewegliche Brust ist in ein weißes Tuch 
gepreßt, und die Hüften wellen lässig unter dem schar- 
lachnen Rock. Sie hat den Schritt einer Priesterin. Ihre 
Gesten sind hieratisch, alle ihre Bewegungen sicher und 
groß. Sie ist einfach mit Vornehmheit; und ohne weder 
erloschen noch traurig zu sein ist sie ernst. 

Vor den Türen unter den Leinwanden, die einen fast vio- 
letten Schatten einschließen, grüßen einander die alten 
Leute und plaudern; sie haben fürchterliche Züge und 
kindliche Gesten. In Santa Maria läutet man die Toten- 
glocke; aber keinen betrübt das weiter: jeder nimmt seine 
Partei Tot für die andern. In der Kirche, die hell, häßlich 
und vergoldet ist, bewegen kniende Frauen inbrünstig die 
Lippen; Kinder laufen herum; ein Hund sogar. Durch die 
Weihrauchwolke sticht die Kerzenflamme. Die Männer 
warten unten im Vorhof. Sie sind feierlich und komisch. 
Manchmal haben sie einen Schallen Heroisches, dann wie- 
der eine ganz absurde Wirklichkeit. Ich bewundere sie, 
wenn ich will, und wenn ich nicht mehr will, geben sie mir 
zum Lachen. Es gibt da welche, die ganz magnifike Mörder 
abgeben: man glaubt, sie haben das Messer im Ärmel und 
dieselbe Wildheit in der Seele wie auf dem Gesicht, Stirn 
vom Büffel, Nase platt, Kinn wie eine Hippe und die Haut 
dreifach gedörrt. Man belustigt sich, in ihnen das Ver- 
brechen zu vermuten, und erinnert sich dann, daß die besten 
Königsmörder aus diesen Kantonen stammen, jene, wo der 
gut von unten nach oben geführte Dolch weder seine 
Kaiserin, noch seinen Mann verfehlt. 
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Aber alles Leben scheint glücklich an den Ufern dieses 
Sees, den der Himmel der Idylle widmet. Was ist für die 
meisten Sterblichen das Glück sonst als die Gewißheit der 
Liebe? Dieses Land hier ist ein Land der Liebe. Sie sind 
nicht einmal angezogen wie Leute, die Trauer tragen 
könnten. Man möchte meinen, sie spielten in einer verliebten 
Komödie: kurze Hosen und Kniegamaschen, den grünen 
Filz auf dem Kopf, rosl- oder morchelfarbene Weste, so 
sind sie angezogen für Rache und Raub. Aber alles in allem 
schlendern sie herum und warten auf das Mittagessen. Sie 
sind zu lebhaft und außer jedem Anlaß; Mimen von Kopf 
zu Fuß, und ganz Gesicht und immer auf der Höhe des 
Ausdrucks. Da sucht sich einer eine Gurke aus: er tut das 
mit einem Schicksal schweren Ernst, und wird diesen kleinen 
Kürbis essen wie ein Kanibale. Andorn gibt eine Bewegung 
des Neides um die grünen Lippen die Bitterkeit Jagos. In 
einer Geste des Ablehnens oder der Langweile haben sie 
die Allure eines Menschen, der sich ins Wasser stürzen will, 
um ein Ende mit dieser Welt zu machen. Wie sie biegsam 
sind und katzenhaft! 

Eine gewisse Lebensfreude nimmt bei ihnen den Platz 
des Denkens ein. Wenn sie lachen, lachen sie Stürme. Sie 
scheinen weder gut noch schlecht zu sein, weil sie bis zum 
Übermaß das eine und das andere sein können. Diese 
Leichtigkeit, ganz im Augenblick zu leben, erstaunt den 
westlichen Menschen und erholt ihn. Und was ist sie schließ- 
lich? Ein Licht, das von der Natur zu den Menschen kommt 
und sie überredet: und das Gesicht der Menschen gibt dies 
Licht alsbald der Natur zurück. Wie die Lieblichkeit der 
Luft und die Süße des Klimas nichts anderes zu tragen ein- 
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laden als leichte durchsichtige Stoffe, so denkt man auch 
nicht mehr daran, seinen Willen zu verkleiden, und er zeigt, 
daß alles Wollust für ihn ist, zumindest alles was er sucht. 

In einer Kirche am Seeufer ein großes Fresko von Luini, 
blond, verwirrt, leicht, eine Vision, welche die Augen auf- 
nehmen, weil sie ihnen schmeichelt, aber die das Herz nicht 
zu behalten begehrt und von der der Geist nicht weiter be- 
wegt wird: man geht vorbei, und das schöne Bildwerk ist 
schon weit weg. Und denkt man daran, so bezweifelt man, 
ob es morgen noch da sein wird: es wird vergangen, verweht 
sein mit dem ganzen andern Zauber. 

Es macht nichts. Alles ist Fest diesen Abend, und sogar 
die Dämmerung ist ohne Melancholie. Ein Übermaß von 
Lustigkeit schäumt und sprüht, eine freche Trunkenheit. 
Ich widerstehe nicht länger. Eine bestimmte und warme 
Heiterkeit wie ein Schlummer des Bewußtseins bemächtigt 
sich meiner allmählich: ein animalisches Verlangen, jede 
Sensation zu kosten, fast ohne Wahl; oder vielmehr: das 
Fleisch nach seiner Laune, nach seiner Neigung wühlen zu 
lassen. Und die Nacht kommt. Man singt auf dem See; man 
singt die Ufer lang und in den Gärten; singt in der Stadt. 
Unter den Bäumen in ihrem vom Monde gewobenen Braul- 
gewand zerteilen sich die reinen Terzen. Das ist Italien, 
das Land Catulls und Vergils. Das göttliche Italien ist diese 
Trunkenheit und dieser erste Duft. Vielleicht ist es Italien 
nur für die Zwanzigjährigen und die verliebten Frauen, 
und die Frauen sind, wenn sie lieben, immer nur zwanzig 
alt. Und dies ist das Land, das immer zwanzig Jahre alt ist: 
Italienl dies ist Italienl 
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PANDARA . 



I N B ELLAGIO 



Das ist der Tag der Düfte. 

Eingehüllt bin ich in Wohlgerüche. Die Luft duftet wie 
eine reife Frucht. Die Erde hat ihren starken Geruch nach 
Muttertum, nach heißem Fleisch und noch Schweiß. 

Die Blumen suchen sich mit allen ihren Augen. Die 
Blumen im Licht sind farbige Netzhäute, die nur leben, um 
zu sehen und gesehen zu worden. 

Da droben, Serbelloni, die Villa in den Bäumen, ist der 
blühende Gipfel von Bellagio, lichthedeckt. Trägt den Him- 
mel wie einen blauen Schirmhut. Serbelloni, Bellagio, 
loichtschwingende Namen, voller Flügel und Zauberei, fast 
haben sie was gekünsteltes, so sehr drehen sie sich um den 
Vokal und das Schöne. Alles ist Stille, Duft, Pracht und 
Wollust. 

Der brennende Wttrzduft des Lorbeers verfolgt mich. Die 
schweren Dolden in weißen und rosafarbenen Sträußen he- 
ben sich aus dem Gezweig und streifen den Wanderer, der 
hügelauf steigt zwischen Blumen und Früchten. Der leise 
Wind mildert die Sonnenglut. Und auch die Klarheit be- 
rührt wie ein Duft; der Anis, das Sandel und die Ambra 
schwimmen im goldenen Hang der Wege. 
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In ungeheuren Büscheln hängen der Jasmin und das Geis- 
blatt; die Eichen, epheuumschlungen, reichen einander üher 
Aloen weg die Hände; der grausame Duft der Tuberosen 
steigt zu Kopf und monströse eiförmige Blüten, wie fahle 
Ananas, bräunen sich im Herzen der Magnolien. Sie ver- 
breiten einen so schweren, intensiv faden Duft, daß man 
ihn auf den Lippen spürt, und versucht ist, ihn zu kauen: 
alle Gerüche sind darin und mischen sich in ihm: die. 
Orange und die Melone, die Zitrone und die Mandel. 

Alles ist weiß, alles ist gelb von Sonne, das Weiße und 
das Gelbe Quell der Düfte. 

Ich schließe die Augen, in einem leichten Taumel. Und 
sehe den Weg von Porlezza am Comersee wieder, wie einen 
für Feen, die noch Kinder sind, durch einen jungen Wald 
gezogenen Pfad. Hier aber ist mehr geheiligtes Grauen 
unter dem Schatten der Eichen, auf dem Grunde der 
feuchten Höhlen, wo das Moos niemals trocken wurde. Und 
da tut sich das Blattgewirr auseinander und der See er- 
scheint, so blau, so schmeichlerisch, wie das Auge einer 
Katze. Und alle diese Tauben, die weißen Häuser. Gärten 
und Terrassen steigen, stufen sich die Höhe hinauf wie eine 
Tonleiter. Die Weinrebe und die bleichen Oliven bringen 
den Akkord sordiniert, bis hinauf zum grünen Wald und 
den schwarzen Massen der Kastanien auf den Gipfeln. Die 
weißen Paläste und die milchigen Villen hängen über dem 
Wasser, das sie spiegelt. Das Moire des Sees ist gefältelt 
von Säulen und Sätteln. Die frohen Barken, die la- 
teinischen Segel gleiten auf dem Spiegel. Man legt am 
glücklichen Ufer an und ist am Lande bevor man im Hafen 
ist. Man träumt von einem beruhigt-stillen und prunkhaft- 



feierlichen Leben, das mit einer einzigen Leidensch afl den 
Sturm durchkreuzt. 

Man steigt und steigt. Die steinigen Gäßchen, rot in der 
Sonne, sind violett im Schatten. Eine Gosse in der Mitte. 
Salbst der Schmutz hat sein Air von Glückseligkeit; die 
Fliegen schnarchen die Prellsteine an. Ganz schwarze 
Feigen hängen in ihrem Geäst über Mauern. 

Überall in Serbelloni Bänke. Die italienischen Pappeln 
wachsen zu Pyramidenform auf, und die Eichen runden 
sich zu Domen zwischen den spitzen Glockentürmchen der 
Zypressen. Die Bosketts, die Ruhsitze verbergen sich hinter 
dem mitschuldigen Haar des Epheus. Die Einladung zu 
Küssen geht im lauen Lüftchen; die Blätter streicheln sich 
wie Katzen. Die Luft ist so fein, so lau und so zärtlich, daß 
man sie wie eine Hand fühlt, wie einen Kuß zwischen Haar 
und Nacken. Und von solchen feuchten Lippen gleitet er 
auf die Frische der Brüste; die jungen Frauen gehen ihm 
ihren Busen hin unter dem Brusttuch. Ich streiche an einer 
blonden Nymphe vorbei, die duftet wie eine Aprikose. 

In Bellagio am See und in Serbelloni über Bcllagio ist 
man an der Gabelung der Wasser. Der Blick von Serbelloni 
aus läßt nichts entgehen; er zeigt das ganze Land auf einer 
rotgoldenen Platte. Bellagio, das heißt: schöne Luft. Gegen 
Abend wird La Tremezziua deutlich, der Garten im Park 
der lombardischen Lüste: eine marmorne Kolonnade auf 
einem handgroßen Stückchen Land profiliert sich im 
Wasser. Die Villa Carlotta, die Villa Poldi, mailändischo 
Namen Stendhal teuer; ober die Mailänder sind nicht mehr 
da, scheint mir. Ein Dorf gibt es, das sich sogar Dongo 
nennt wie Fabrice. Lachende Ruinen, ferne Güsse, Regen, 
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gleich einem Milchfädchen auf dem Gebirge, alles ist Lust 
im Lichte. Keine Trauer. Und ginge ich einer Kirchhof- 
mauer entlang, ich glaubte es nicht dem Kirchhof. 

Ich steige ab zum See. Reife Orangen hängen aus läng- 
lichem Blatte unter. Und gleich hellen Blitzen aus der Erde 
heraus, so flitzen die Lazerten über die silbrigen Kiesel. 
Schön wie ein königlicher Weg steigt eine Allee hoher 
Zypressen sich breitend zum Ufer hinunter. Um einen vier- 
telten Turm, voll von Himmel und Sonne, stechen die 
Spitzen der Zypressen friedliche Lanzen in die Luft; und 
ein Ruch strahlt von un verderbbarem Holze. Im Glocken- 
turm legt ein Sonnenstrahl über die Glocke eine Saite. Die 
Allee endet auf dem aufleuchtenden Wasser; jenseits, am 
andern Ufer, in den Bergwäldern, schlafen die weißen 
Häuser, lichtgesättigt, wie Lämmer an einem Hang. 

Eine Borke ist in Blumen verankert. Während die Wellen 
des Sees sein Lächeln schmachtend, verschmachtend viel- 
fachen, lächeln Frauen, hingestreckt, versonnen vage zu 
ihrer eigenen Mattigkeit. Alle sind sie in Weiß, wie Blüten. 
Als ob sie warteten, gepflückt zu worden. Ein Traumge- 
danke schweift zwischen Himmel und Wasser; wie ein un- 
sichtbarer Vogel: daß alle diese Schleier hier, alle diese 
Segel hier nur von eines Augenblickes Dauer sind, ein zer- 
brechliches Gitter zwischen Wollust und Verlangen. So ist 
die Grazie dieses Sees gebildet aus Anmut und Gefälligkeit. 
Nicht das Meer und Seine brüsken Tragödien; nicht der 
Fluß und seine ewige Erneuerung. Der See ist der Spiegel 
des Verweilens. Alles macht hier Szene und Bild im rechten 
Rahmen. Und ringsum schließt hier das Gebirg' eine über 
ihr Glück verschlossene Welt ein. 
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Die Pflicht tat keinen Sinn mehr; die Dauer keine 
Plane: alles ist im Augenblick, und die Lust ist der ein- 
zige Raum. Diese jungen Frauen mit bloßen Armen, diese 
sich fügenden, beugenden Köpfchen, dieses Verschmachten 
so süß belebt vom Rhythmus des Busens, wie eine andere 
Welle, unwiderstehlich, — welch lustvolle Uferl Die 
Blicke und die Worte girren. Sicher hat hier, in diesem 
gefalligen Lande, Pandaruä sein Weib genommen, nach 
Trojas Fall. 



MAILAND 



Wi. das Leben der Menschen ihrer Seele als ein Kleid 
dient, dieser Seele ein Kleid gibt, so haben die Stüdte ein 
Gesicht, einen Blick, eine Stimme. Und wie den meisten 
Leuten der Effekt ihres Gesichtes unbekannt ist, so kennen 
auch die Städte ihr Gesicht nicht. Aber der Fremde, der 
nur zum Sehen da ist, der schaut die Stadt an und durch- 
dringt sie. Der Fremde ist der Feind, selbst wenn er liebt: 
weil er die Augen öffnet, zuerst, und sieht. 

Wer in Mailand ankommt, an einem Sommerabend, zur 
Stunde, wo die Stadl ihren Bauch spürt und wo er vor 
Hunger knurrt, der fällt in ein Schwungrad von rohem 
Licht und Lärm. Wie die Eisenbahnwaggons, die man auf 
ihren Drehscheiben gelassen hat, so dreht sich alles in dieser 
Stadt und macht ein Geklirr von Blech und Eisen. Der 
Bahnhof ist ein Glastunnel, leuchtend in weißer Klarheit. 
Das Gewühl und Gewirr drängt, eilt, strampelt geduldigen 
Rückens, eine ungeheuere Herde, unter dem Glasgewölbe; 
keinen Mund sieht man; man hört nichts als das Getöse 
dieser schwarzen Herde; und alsbald drängt sich alles in 
einen unterirdischen Gang; man steigt Treppen hinauf, 
wieder hinunter; Geruch von fauligem Fisch, von Knob- 
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lauch und Leder; und die Füße laufen den Sturmschritt 
eines scharfen Kampfes; und überall, im Tunnel, auf den 
Troppen, auf dem Straßenpf lasier das gleiche harte, blen- 
dende und künstliche Licht. 

Die ganze Stadt ist nur ein Bahnhof. Der Tumult, der 
trockene Lärm der Kais läuft durch alle Straßen. Und dieser 
berühmte Dom ist ein Bahnhof aus Marmor. Wer, der sein 
erstes Gebet in Chartres oder auch nur im Schatten von 
Kreiz-Ker verrichtet hat, könnte jemals in diesem Magazin 
von Statuen und Ornamenten beten? In Mailand ist selbst 
die Straße des Vergnügens, wohin man trinken geht und 
jeder seinen Fraß suchen, nichts weiter als eine Galerie aus 
Glas, ein Bahnhof im Bahnhof. Und-die Menge drangt sich 
da, paketetragend, den Kopf vorgebeugt, die Augen auf die 
Hände gebannt, eilt, schiebt, wie man zum Büfett läuft, 
wenn der Zug zehn Minuten Aufenthalt hat. 

Hebt man da die Slirnc, so trifft einen, wie ein Steinwurf, 
der brutale Blick aus diesen morosen weißen Augen, aus 
diesen runden Augen, die einen die Parodie des Lichtes 
hassen machen. Keiner sieht mehr den Mondschein in Mai- 
land. Und senkt man die Augen, so glaubt man sich sofort 
in der Falle, in der Schlinge: auf allen Seiten, wo man hin- 
sieht, die flachen Maschen eines eisernen Netzes: da3 Ge- 
flecht der Schienen spricht von der alten Erde in Ketten. 
Darüber hin rollt ewig eine Unzahl langer Büchsen, die 
einen blau, die andern gelb, worin klug verteilt, schräg zu- 
einander, menschliche Formen eingeschlossen sind; und 
verschwindet die Büchse in einer Straße, so sieht sie aus wie 
ein Wagen voll mit monstruösen Ameisen. Mailand, der 
runde Ameisenhaufen, erscheint mir als die chinesischeste 
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Stadt Europas, so wie China sein wird, wenn die Wissen- 
schaft daraus den wimmelndsten Automatenkäse des Pla- 
neten gemacht hat. Nacht und Tag dreht sich in jedem Sinne 
diese elende Windrose mit eisernem Höllenlärm; knir- 
schend rollen alle diese Büchsen eine hinter der andern auf 
ihren Schienen, und eine weißeiserne Glocke, ein Gong mit 
dem Klang einer Blech Schüssel, zehnmal in der Minute 
anschlagend, markiert den Schritt dieses Tieres ohne 
Pfoten. 

Wenig Bettler: wahrscheinlich läßt man sie auf die Bahn- 
höfe nicht zu, oder man vernichtet sie. Aber eine Unmenge 
Sklaven: jeder Mensch trägt ein Zeichen, woran man als- 
bald weiß, ob er im Waggon-Lit oder in der dritten Klasse 
reist. Sie betteln nichl, nein: sie haben die Würde Unglück- 
licher, die von einem Salair sterben; und es genügt, diese 
welken Gesichter zu sehen, diese grüne Haut, dieses Wesen 
aus Eile und Angst, diese dezenten Lum penkleider, um be- 
wundernd zu staunen, wie viel das Recht letzter Klasse zu 
reisen dem Geschick des Menschen Glück und Vornehmheit 
hinzufügt. 

In der Ebene, allen Winden offen, träge und festgenagelt 
unter dem Hundsstern, atemberaubend und eisig im Winter, 
niedrig und prosperierend, reich und nichtig, dreht sich 
diese Stadt in Form eines Rades, mit einem Dom als Achse 
statt eines Platzes, dreht sich Mailand auf dem Kreuzweg, 
und alle Speichen der Industrio und des Handels konver- 
gieren auf dieses Zentrum Italiens. London ist der Riesen- 
polyp, der, bei der Tower Bridge, seinen Kopf unter dem 
Fluß versteckt; und Tag um Tag setzen seine tausend Arme 
der Erde einen neuen Schröpfkopf auf, eine Flechte ge- 
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meiner Häuser, die Rauch gegen den Himmel speien und 
den Saft des Universums saugen. London hat eine subma- 
rine Stimme, und die heiseren Sirenen sprechen für diese 
Stadt; und allmählich machte sich ganz England zum 
armigen Tintenfisch um London, das Maul, wo, Zunge ohne 
Rast, die Themse schmeckt und verschlingt, spuckt und 
speichelt. Die Tentakel suchen das Blut des Erdhalls; und 
England stirbt, wenn man den Seekraken auf seinen Kopf 
umwirft oder dem Monstrum die Arme abschneidet. Ich 
könnte die Gestalt Roms sagen, dieses Götzenbildes mit 
sieben Brüsten, dieser Amme, der man den Kopf abgeschla- 
gen hat; und das Gesicht von Paris, dieses dreifache Gehirn 
konzentrisch gelegt um eine entzückende weibliche Scham, 
wo die Seine buchtet; und wie Frankreich weise ist von 
dieser Weisheit und wie es toll ist von dieser Tollheit. Mai- 
land dreht sich; es verbraucht, es erfindet nicht; kaum daß 
es verdaut: alles ist hier gemacht und künstlich, wie das 
Kaminfeuer in einem Absteigehaus. Es ist der Luxus, der 
Lärm und der Reichtum eines Hotels. 

Wer aber möchte sein Leben in einem Bahnhof oder in 
einer Marktballe verbringen? Mailand ist eine Straßenecke. 

Die Probe des Domes ist die erste Probe der Italienreise. 
Er blinkt und leuchtet aus Mitten der Hölle auf, ein Berg 
aus weißem Marmor. Enorm ist er und ausgelassen. Man 
nennt ihn Dom, und er ist nur aus Nadeln gemacht, ge- 
klöppelt, gestrickt. Eine riesige Kirche, die doch nur ein 
Reliquie nkästchen zu sein scheint. An den Goldschmied 
muß man denken, nicht an den Architekten. Wunderwerk 
des Reichtums und des schlechten Geschmackes ist sie die 
nordische Jungfrau als neapolitanische Rraut kostümiert. 

Si 
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Die Masse des Marmors ist in Statuen zerschnitten, in 
Fenster ausgehöhlt, in Laubwerk, in ä jour-Spitzen. Die 
Arbeit ist enorm und mittelmäßig. Man erregt das Mitleid 
der besseren Leute, wenn man den Dom lobt; und da man 
ihn nicht loben kann, macht man die anderen über ihn 
lachen. Das Ende vom Ende ist immer, daß man ihn be- 
wundert, unter dem Vorwand, daß die Künstler so täten 
als bewunderten sie ihn nicht. 

Ich nehme es hin, daß die nordische Kunst diese pom- 
pöse Form und diese allzu eloquente Festlichkeit des Mar- 
mors angenommen hat. Ich fühle die Gewichte einer solchen 
Fabrik. Ich werde gegenüber den Zahlen, die man mir gibt, 
nicht unempfindlich sein; und dann, diese Architektur zählt 
mit. Aber schließlich ist eine solche Kunst der Triumph der 
Materie, und dadurch der Lüge. Vielleicht ist der Dom ein 
Wunder für die Deutschen oder die Schweizer, das Weiß- 
brot ihres Schwarzbrotes. Wer weiß zudem, ob nicht dio 
Erinnerung an den Schnee der Alpen und die Nadeln des 
Firnes dunkel die Arbeit an all diesem Marmor geleitet hat? 
So viele Spitzen, so viel Glocken türm eben, und einen arm- 
seligen Pfeiler! So viel Platz, und gar keine Größe! An 
einem hellen Tag, zur Mittagsstunde, fliehe ich diese Kirche. 
In den Stunden des Trubels, wenn der Himmel sich deckt, 
da dreht sich der auf seine Unterlage montierte leichen- 
blasse Dom aus Zucker. Die Allegorie hat nichts weiter zu 
tun, als ihn von dem Platz wegnehmen und ihn auf den Ar- 
beitstisch irgend blinder Kunstgelehrter zu servieren. Nie 
kann man besser sehen, daß man aus Zucker Marmor 
nachmachen kann, und daß man mit Gottes und der Wissen- 
schaft Hilfe bald aus Marmor Zucker machen wird. 
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Bei starkem Sonnenlicht ist die Häßlichkeit des Domes 
eklatant: er will nicht schmelzen, und doch zittert und 
flackert dieser spitz stachelige Würfel für das Auge in allen 
Perspektiven. Keine einzige feste Linie, alle scheinen 
runzelig und zitierig unter einem Wasserschleier. Deshalb 
ist er auch nie schöner als im Nebel oder im Regen; da ver- 
löscht jedes Detail, und die Erscheinung wird magisch, wie 
ein Nebelschloß in den Bergen. 

Im Innern hat der Marmor den Ton von Knochen. Die 
Querschiffe krümmen sich über das Mittelschiff wie 
Rippen. Man geht im Hohlraum eines kolossalen Tieres, 
im Innern eines Skelettes, in einem Wald von Wirbel- 
knochen. Der Reichtum des Rhythmus erinnert an den 
Geist der Kathedrale. Sylve des Traumes, Basilika des 
Reifes, in der sich die Schäfte der Säulen, gedrängt wie 
Buchen, heben, um die Gewölbe der fünf Schiffe zu tragen. 
Und wenn der Schalten der Nacht niedersteigt, dann end- 
lich fließt das Mysterium durch die Alleen dieser weitläu- 
figen, kalten und grandiosen Kirche. Daß sich nur dann 
nicht der Kandelaber mit den sieben Armen entzünde, das 
schönste Ding in der Kathedrale, kaum weniger schön als 
jener zu Reims, und französischen Ursprungs wie dieser, 
und aus derselben Zeit, alle beide Söhne des Heiligen 
Ludwig! Welches Leben in der Materie! Das ist mehr als 
Ornament, das ist Leben, das dauern will. Diese Bronze hat 
die Schönheit eines ewigen Baumes. Ein köstlicher, erlesener 
Geschmack in der Macht und der Kraft! 

Das Ospitale Maggiore ist ein magnifiker Backstein- 
palast; seine Fenster sind die schönsten Mailands. Die 
Spitzbogen mit Früchten geziert und lachenden Kindern, 
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in einem Rahmen von Eierstäben und Blattwerk; reizende 
Säulchen; erhabene Medaillons, wo sich die Flügel teilen, 
teilen die Fensteröffnung; der ganze ländliche und starke 
Charme der gehrannten Erde; nicht eine bäuerische Archi- 
tektur, sondern die Materie der robusten Gesundheit, die 
ihre Haut zeigt, und mit wie viel Grazie und Maß! Das Ma- 
terial hat seine Tugenden. Der Backstein ist so lebendig 
wie man nur will. Der Marmor ist feierlich und düster; 
er repräsentiert die Staatsmacht Was den Backslein betrifft, 
so ist er das Individuum, also das Schönste was es gibt oder 
das Schlimmste: großer Mensch oder Dummkopf, oder 
noch weniger: Mittelmäßigkeit. 

Sie haben hier einen Garten, wo man sich an Sommer- 
tagen in die Ader stechen möchte, um den sterbenden 
Blumen einen Blutstropfen zu schenken. Nicht ein Baum ist 
da, der Schatten gibt. Man sieht keinen Staub auf den Lor- 
beerbäumen, aber Lorbeerbäume, die dem Staub als Manne- 
quins dienen. 

, Ich kenne keine Stadt, wo man so viel Menschen in 
kurzen Hosen trifft. Ein Teil dieses Volkes scheint solcher- 
art auf Holzbcinen zu gehen. 

In Mailand trinkt man eine köstliche Milch, dick und 
duftig. Aber überall verkauft man Bier: diese Gegend ist 
voll Deutscher. Man glaubte da zuerst, man würde sie 
lieben; dann ertrug man sie; jetzt mokiert man sich über 
sie, haßt sie und furchtet sie. 

Mailand ist der Bauch des modernen Italien, und viel- 
leicht schwimmt das Herz darin. Unter einem ganz un- 
nuancierten Himmel ist das Leben hier heftig und 
schwer, heiß und schreiend, stierhaft und toll. Größerer 
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Reichtum, größere Kraft, größere Brutalität, als sonst 
wo. Die Häuser sind höher und düsterer, oder weißer und 
großartiger: Elend und Reichtum getrennter als in dem 
übrigen Italien. Alles aus allen Steinen, was noch die Zeit 
überdauert, Palazzi und Kirchen, versteckt sieb in Winkeln 
und Ecken. Der Ingenieur verweist sie wie arme Eltern ins 
Exil schmutziger Quartiere. Das Ospitale Maggiore flieht 
den Blick in die madigen Gassen eines Quartiers, das fau- 
liges Gemüse und Kohlstrünke verpesten. Und der char- 
mante kleine Palazzo Visconti di Modrone zeigt eine iiübsche 
Fassade den verschimmelten Böschungen des Kanals: sie 
läßt sich hinter Akazienästen ahnen, wie ein Gesicht hinter 
vorgespreizten Fingern und aufgelöstem darüberfallendem 
Haar. Ein heiterer und melancholischer Wohnsitz! Der 
einzige in Mailand, wo man lesen möchte, träumen und 
lieben. Wie dazu gemacht, um heimlicher, vielleicht schuld- 
hafter Liebe ein Asyl zu geben. Eine Terrasse mit alten 
Bäumen bepflanzt, mit Jasmin und Rosen, fällt steil auf 
den Spiegel toter Wasser; ein Balkon faßt sie ein, eine 
Balustrade aus pompösem Stein, die ein bißchen schwer 
ist, aber doch elegant; an den Fenslern der Treppe beleben 
Grün und Blumen das Schweigen, und ihre leidenschaft- 
liche Gegenwart ist ein Fest in diesem elenden Viertel. Amo- 
retten halten ein Wappenschild: Füllhörner schütten ihre 
Pfirsiche und delikat modellierten Weintrauben aus. Die 
jungfräuliche Rebe und Astwerk karessieren jede Spirale 
und jede Kante dieser Balustrade. Durch die Blätler zeichnet 
sich eine siebenbogige Loggia zwischen zwei Flügeln; eine 
doppelte Reihe Säulen umblühen Rosen. Und dieser süße 
verschleierte Garlenl Ein Springbrunnen wirft seinen 
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glitzernden Staub in die Sonne. Der Kanal spiegelt die 
Zweige, hält sie an den Blättern fest auf dem morosen 
Wasser. In Mailand hat der Traum, die Liebe und die Me- 
lancholie kein anderes Hefugium. 

Mailand wimmelt von Volk. In den Vororten sehen die 
Häuser aus wie in der Mille auseinandergeschnittene 
Bienenstöcke; an den in schwelgerisch gemeinen Farben 
bemallen Fassaden sind alle Fenster geöffnet, die Alveolen 
gestopft voll mit Menschen, — wie Fliegenkäfige sieht es 
aus. Und der vom Winde gepeitschte Staub slaubzuckert 
diese Waffeln. 

Lumpen, Lappen und Felzen flattern. Grobes Leinen und 
das Waschzeug von gestern hängt an Schnüren: die roten 
Hemden und Unterröcke, die grünen Trikots, die weinbe- 
flecklen Servietten, bedreckte Windeln, die Bettüberzüge, 
die bepißlen Leintücher trocknen in der Luft; als ob sie 
rauchten kommt mir vor. Weiber, dunkeläugig, mit dem 
schwarzen Schopf, schicken ihren Blick zwischen den 
Ärmeln eines aufgehängten Kamisols durch, oder den 
beiden Beinen einer weißen Unterhose, die im Südwind 

Das Elend in der Sonne besitzt die Schönheit des Ver- 
brechens: es ist nicht so wie im Norden, wo ihm immer 
das Grauen der tiefsten Erniedrigung zu folgen scheint. 
Von der Häßlichkeit selber entlehnt dieses Elend etwas wie 
eine Art Energie, und manchmal eine zynische Lustigkeit: 
so leihen Wunden und Schorf von der Farbe etwas wie 
eine Beredtheit. Im Norden spricht alles Elend von einem 
niedrigen Sturz in die Tiefe des Kotes und der Schande; so 
ein paralytischer Alter, den man ins Hospital karrt: er weiß, 
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daß er da nicht mehr herauskommt und reif wird, mil den 
Beinen voraus, für die Herberge unter der Erde. Das Pitto- 
reske des Elends im Süden ist keine Illusion: die Sonne ist 
ein Vermögen. Überall da ist Schönheit, wo die Augen die 
Natur im Lichte sehen. 

Auf dem Piatie, wo Lionardo da Vinci gebildet ist wie 
ein Rekonvaleszent, der ins Bad geht, zieht mich ein Disput 
an. Die Beleidigungen fliegen wie Hobelspäne; der Hobel 
des Hasses saust in allen Gesten. Linter den Fremden 
schauen zwei Engländer zu, ganz gleichgültig: wenn schon 
nicht mit den Fäusten, möchten sie, daß die Gegner mit 
den Messern aufeinander losgingen. Einige dicke Deutsche 
rollen die Augen: die einen sind seelig; sie speien aus der 
Kehle eine fette, breite Lustigkeit. Die anderen, ernst wie 
ihre goldenen Brillen, tun so, als wollten sio sich in dio 
Sache einmischen und ihr ihren vernünftigen Frieden 
geben; sie haben vielleicht gar nichts gesehen, aber sie 
wissen, daß sie recht haben: als ob sie es schriftlich und ge- 
setzlich hätten. Die paar Franzosen, die herumstehn, teilen 
sich schon: sie sind bereit, Partei zu ergreifen, mit Passion, 
mit Übermaß von Passion, und aus Spaß. Zwei aber stehen 
da, als ob sie gar nicht da wären, sogar der, welcher be- 
obachtet und dem nichts entgeht: ich errate in ihnen den 
Kelten, der niemals dem Fatum nachgibt, den zu erkennen 
Begierigen, und der dem Schicksal eine unermüdliche und 
schweigende Verachtung entgegensetzt für allo Revolte. 

Ein anderes Mal steige ich auf den Turm. So unge- 
schlacht, so kompakt und fett es auch ist, hat Mailand doch 
eine Form. Es ist in der Tat dieser Menschenkäse, von 
Straßen und Plätzen gelöchert, als den ich diese Stadt gc- 



sehen habe. Das alte Mailand schnalll den Gürtel seiner 
mageren Kanäle um das Kastell. Ein anderer Käse, konzen- 
trisch zum ersten und fast doppelt so groß, hat sich aus 
Boulevards und Bastionen eine Binde gemacht. Sicher wird 
diese menschliche Pastete sich noch weiter ausdehnen. Mai- 
land ist der Typ des Ameisenhaufens. Das ist seine Ähn- 
lichkeit mit chinesischen Städten; und nicht ohne Grund, 
denke ich mir, ist sie der Hauptplatz für Cocons und den 
Seidenhandel. 
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DER ZAUBERER MERLIN 



Der Zauberer Merlin: das ist Lionardo. Er ging Viviane 
suchen im Wald des Westens. Er weckte die entschlummerte 
Fee auf, das Lächeln der Intelligenz. 

Das ist seine Magie, wenn man ihn schon als einen Ma- 
gier haben will. Dieser große Geist ist gleichwohl ohne 
Leidenschaften. Er träumt von Poesie. Er ist geteilt 
zwischen der Kunst und der Wissenschaft. Er seheint nur 
für die Erkenntnis zu leben, viel weniger für das Schaffen. 
Er gehört seiner Zeit mit seiner Unruhe, mehr noch damit 
der unsern. Doch aber besitzt er die Sicherheit des Suchens, 
und für ihn ist Suchen Finden. An tausend Punkten berührt 
er sich mit den Zeiten des Glaubens. Das was er besitzt, ge- 
nügt ihm nicht. Sein Geist geht vor allem auf das Objekt: 
oft packt er es, oft verfehlt er es. Seine Neugier hat Geduld, 
im Handeln ermüdet er rasch. Seine Seele träumt von einer 
idealen Welt, — er kommt nicht dazu, sie zu gestalten. 

Wenn er studiert und beobachtet, ist er der Sklave der 
Natur. Wenn er erfindet, ist er der Sklave der Idee. Die 
Theorie erstickt in ihm den heftig aufschießenden Sprung- 
quell der Schöpfung. Aus der Flamme geboren, sind die 
meisten seiner Bildnisse lau, einige eisig. 



Es ist keine Realität in dem, was er macht. Niehls 
kommt seinen Zeichnungen gleich, seinen Versuchen, seinen 
Entwürfen. Er ist nicht der Mann des vollendeten Werkes, 
aber dieses ist das einzige, das er schätzt. Er verschwindet, 
wenn er sucht und aufspürt; aber in seinen Werken ist er 
immer da. Alle seine Figuren ähneln einander; alle haben 
sie die gleichen Finger, die gleichen Hände, das gleiche 
Lächeln. Alle seine Frauen sind Zwillings Schwestern ; Zwil- 
linge auch seine Männer. Er endet damit, sich an eine reiz- 
volle und doppelsinnige Kreatur zu halten, die weder Frau 
noch Mann ist. 

Er ist dogmatisch bis in seine Farben, und dadurch sind 
seine Bilder verloren. Weder Holbein noch Van Eyck hatten 
diese Raffinements, aber ihr Werk dauert. Dieser Geist 
der Finesse ist Lionardos Feind. Fürst der Neugierigen, 
kommt er nicht dahin, sich zu zentrieren, und die mensch- 
liche Größe zentriert sich nirgond anders als über dem 
Herzen. 

Der Zauberer hat sich in den Spiegel der Ideen ver- 
fangen. Ich bin gegen den Kult der Proportion, wenn diese 
pretendiert, das Leben durch die Intelligenz zu ersetzen und 
sich nicht damit begnügt, den Instinkt der Intelligenz zu 
unterwerfen. Höchste Schönheit ist nicht in dem, was man 
durch die Proportion erfindet, denn Schönheit ist keine 
Geometrie. Sie ist in den idealen Verhältnissen, die man in 
dem aufdeckt und die man dem gibt, was man vom Sinne 
des Lebens selber sieht. Denn nichts kann mehr sein als 
das Lehen in seiner variablen Kurve. Irgendeine Zeichnung 
von Bettlern in Lumpen geht über allen Reichtum dos Mar- 
mors. Ich kenne Radierungen, auf denen ein leidendes 
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Antlitz unendlich weit hinter sich die Schönheit des Bacchus 
läßt, welche Lionardo kombiniert. 

Die höchste Ordnung ist im Leben und die schönste 
Mühe der Phantasie besteht darin, diese Ordnung zu be- 
greif™. Die Natur, wo diese Ordnung sich in Krümchen 
und Stückchen offenbart, ist die Ordnung, welche alle Ima- 
gination hinter sich läßt. 

Die Imagination, die verschönert, ist schwächlich. Wer 
der Natur was hinzufügen will, zeigt nur seine Schwäche 
gegenüber der Natur. Man glaubt die Natur zu korrigieren, 
wo man sie zu erwecken scheitert. Wo man Schönheit anzu- 
bringen glaubt, da nimmt man Leben. Die höchste Schön- 
heit ist nichts als eine Offenbarung der Natur. Im Gefühl 
allein ist der ganze Traum. In der Kunst ist das Maß des 
Gefühles die Emotion. Statt die Augen zu senken und eine 
Grimasse zu machen, sollte sich besser das göttliche Antlitz 
des Menschen endlich anschauen und brüderlich zu jeder 
Form, die der Mensch wagt, sich sagen: Nimm in Mitleid 
auf, nimm in Liebe auf dieses glanzvolle Wunder deines 
Leibes. 

Bei Lionardo ist alles Symbol, — deshalb bedarf er so 
sehr der Natur und deshalb ist er so gierig nach ihr. Aber 
so ergeben er ihr auch sein mag, er macht sich zu ihrem 
Interpreten slatt zu ihrem Vertrauten. Sein ganzes Werk 
ist eine Reverie über die Ursprünge. Aristoteles hat in seine 
Hefto das ganze Wissen der griechischen Welt gebracht. 
Lionardo in die seinen den ganzen Gedanken, das ganze 
Denken der lateinischen Renaissance. Er besitzt nicht die 
universelle Wissenschaft, nicht die souveräne Kunst: lassen 
wir diese Paradeworte den Gaukclgeistern der Marktbuden. 
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Aber er dient dem Geiste, welcher alle Materie beherrscht. 
Er hat den Sinn für die Erkenntnis und daher den Sinn 
für das Mysterium. Er allein aus seiner ganzen Zeit wollte 
das Mysterium durchdringen und er allein hat dessen sub- 
tile Seele gestreichelt. Davon hat er seine Leidenschaft für 
die Grazie und das Lächeln: die lächelnde Grazie, das ist 
eine Form des Mysteriums und die rechte Melodie der Gc- 
Bichter. Es haben ihm nur die Tränen gefehlt, diese Musik 
der Liebe. 

Auf die innere Einheit muß immer das Begehren gehen. Aus 
der Krafl ist diese Einheit zu bilden. Die Einfachheit in den 
Künsten ist gleicher Ordnung wie die Einheit im Charakter. 

Es ist allzu sicher, daß das einfachste Objekt von einer 
unendlichen Komplexheit ist. Nichts ist einfach in unseren 
Augen als in Funktion unserer Blindheit oder unserer Igno- 
ranz. Die Emotion ist es, welche die Einheit des Werkes 
herstellt. Die Einfachheit ist hier das Gleichgewicht der 
Teile. Je reicher ein Dichter an Vision und innerem Gefühl 
ist, um SO mehr Kraft ist ihm nötig, die Elemente zu 
ordnen, die er in der Natur findet. Man sagt immer, dio 
Kunst verlange Opfer. Selbstverständlich. Aber ein all- 
mächtiger Künstler braucht nicht ein Detail einem andern 
zu opfern: er wird es wie die Natur machen, die alle De- 
tails in das Eine bringt. Eine göttliche Kraft ist nötig, damit 
man sich nicht in der Leidenschaft für die Nuancen ver- 
liere. Die hohe Kunst ist die der Variation: Beethoven, 
Reinbrandt und Shakespeare. Mit all seinem Geiste variiert 
Lionardo nur seine eigenen Themata: er hat nicht die 
Macht, die man haben muß, um die Themen des Lebens 
zu variieren. 
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Nicht an der Zahl der Teile, nicht an den Elementen 
eines Werkes mißt man recht, ob es einfach ist oder nicht; 
sondern an dem Gleichgewicht, das das Ganze trägt, an der 
Sicherheit, die es gibt, kurz an der Emotion, die es erregt 
und die es aufzwingt. 

Vis superba formne, — wie dieses souveräne Wort des Jo- 
hannes Secundus Lionardo verfolgt! Wenn nicht das gleiche 
Wort, so die Idee. Er fühlt, daß allein die Form das Sein 
verleiht. Erst wollte er Bildhauer sein. Mit aller ihm mög- 
lichen Inbrunst zieht er aus auf die Suche nach der Form: 
er ist das Opfer seiner Zeit darin, daß er glaubt, sie in der 
Malkunst zu packen. Er erschöpft sich in Urteilen und 
Gründen für die Precellenza der Malerei. Er hätte einige 
hundertfünfzig Jahre später auf die Welt kommen sollen: 
er hätte gesehen, daß unter allen Malern ein einziger die 
Macht des Seins und dos Gedankens in die Malerei gegeben 
hat, und dies dem Gefüllte dankte und einer weltum- 
spannenden Leidenschaft. Lionardo ist ein großer Dichter, 
dessen Bücher wir nicht besitzen. Deshalb ist er wohl auch 
der bevorzugte Maler aller, die Bücher machen. Ich liebe 
meine Idee über Lionardo mehr als alles, was mir Italien 
von ihm gezeigt hat. 

Man erzählt, daß er von hohem Wüchse gewesen, von 
edlem Antlitz, liebenswürdig und glänzend, und ein Athlet 
und guter Reiler. Sicher hat seine Schönheit nie den Frauen 
gefallen: mit all seiner Süße machto er vor sich ängsten; 
die Frauen hahen Furcht vor dem Denken. Und er selbst 
scheint sie nicht geliebt zu haben, außer zum Zerlegen und 
zum Malen. Er wollte sich mit ihnen nicht das Leben er- 
schweren. Er hatte sich dem Wissen verheiratet. Oh er, wie 
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man sagt, der schöne junge Mann gewesen ist, das küm- 
mert mich wenig. Ich will ihn nur in den Zügen eines 
prachtvollen und heiligen Alten kennen, wie den Hermes 
Trismegistos. So ist er auf der wundervollen Rötelzeich- 
nung in Turin. Man spricht sie heute nicht mehr als eia' 
Porträt an und zieht diesem Bildnis eines alten Löwen die 
fade geckenhafte und charakterlose Zeichnung von Wind- 
sor vor. 

Die höchste Ironie ist in dem Lächeln der Intelligenz. 
Lionardo lächelte so. Schließlich: der, der versteht, der 
liebt auch. Er hat die ausgeglichene Seele, die voll Güte ist 
in allem, das atmet. Da alles ist, wie es sein muß, weiß das 
Denken, das sich besitzt, nicht böse zu sein. Selbst wenn es 
nichts hofft und diese Welt nicht ernst nehmen kann, so 
kann es doch dem Traum verzeihen, daß er nur ein Traum 
ist. Was mir trotz allem zu beweisen scheint, daß Lionardo 
sehr fromm ist. 

Alle seine Verachtung gilt dem Wahne der Menschen und 
ihrer absurden Schlechtigkeit. Seine Augen verstecken sich 
nicht in den Höhlen, er runzelt nicht die Brauen, um die 
Menschen nicht mehr zu sehen. Im Gegenteil: weil er ganz 
versunken ist in die Vision, sind seine gefalteten Augenlider 
die Börse, in welcher dieser siblime Geizhals seit fünfzig 
Jahren dio Zeichen des Lebens thesauriert und die Momente 
der Form und die Kurven der Welt aufhäuft. Köstlicher 
und heiliger Alter! Die gallische Loire verdiente wohl, daß 
er an ihren Ufern starb. Kaum daß er ein weniges mehr 
aus seinem Lande ist als aus anderen. Im Wesen gewiß ein 
Sohn des lateinischen Meeres, ist er der antike Mensch, der 
christlich wurde, der Orientale, den der -Occidenl besiegt 
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hat, der Dichter der Intelligenz. Man kann nicht anders, 
als ihn in Ehren halten; aber niemals füllt Lionardo ganz 
das Herz oder befriedigt es auch nur. Alles besitzt er, nur 
dieses nicht: die Leidenschaft. Er ist nicht tragisch. 



DIE GALLERIA 



Die Mailänder Galleria Vittorio Emanuele, Modell wohl 
für alle anderen, ist die berühmteste. Denn jede Stadt will 
ihre Galleria haben, wie jede ihren Victor Emanuel zu 
Pferd oder ihren Garibaldi mit dem Säbel hat. 

Die Mailänder sperrt ihr riesiges Maul auf den Domplalz 
hin auf, als ob sie einen kräftigen Runken der Kathedrale 
vorschlingen wollte. Es gelingt ihr nicht, leider. Und wenn 
man den Riesenkuchen, Dom genannt, marmornen nicht 
gutiert, so genügt ein Vergleich nyt der Galleria, um etwas 
schmackhafter den Dom zu finden. 

Tag und Nacht verschluckt und speit das Maul der 
Galerie Fluten von Passanlcn aus. Warum schließt es sich 
nicht über der Hölle roter Wagen, die knirschend um den 
Dom fahren, in eisernen Gleisen, im Heidenlärm der Ver- 
dammnis? Verschlänge es doch den Donner dieses Platzes, 
wo Eisen, Glocken, Signale Tulhörner, Pfeifen einen infer- 
nalischen Spektakel machen. 

Dieses Ungelüm von ganz besonderer Häßlichkeit ist ein 
für seine Breite zu hoher Würfel, von einem Loch durch- 
bohrt, das einer Stimmgabel gleicht oder einem umge- 
kehrten U. Erst weiß man nicht recht, was dieses Portal 
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bedeutet, das bis zum Dachstuhl hinaufreicht. Ein Haus ist 
das Ganze nicht, trotz der Fenster ; auch ein Triumphbogen 
ist es nicht, denn weder der Himmel noch das Licht ist 
darin. Es ist nichts als ein Tor, ein armseliger Bogen in der 
ganzen Höhe der Fassade, von ein paar elenden, hektischen, 
vulgären Säulen flankiert, eine auf die andere gepappt. 

Nichts, das über die Häßlichkeit des Werkes wegläuscht. 
Gottes Zorn erstreckt sich bis auf das Material, das doch 
sonst jedem wohlerwogenen Bauwerk Wert und Gewicht 
und Bespekt gibt. Diese Gitter aus Eisen und Glas belei- 
digen das Auge in allen Perspektiven. Die Materie selber 
tut verlogen: ist das Stein? Marmor? Oder bemalter Papp- 
deckel? Alle Schwere dieses ausgehöhlten Würfels hilft 
diesem Monumente nicht zum Eindruck eines Rechtge- 
faßten, eines Dauernden. Der enorme Hai fisch rächen unter 
dem gläsernen Gewölbe trägt den Domplatz auf den Nach- 
barplatz: die Galerie ist der Schlauch, in dem Jonas pro- 
meniert, ein Bahnhof ohne Gleise, ohne Züge. Alles in allem 
ein maßloses Bauwerk, das sich damit begnügt, als Passage 
zu dienen. Und die Menge stampft hindurch. 

Es wimmelt von Volk, zu jeder Stunde. Ein plumper 
Luxus herrscht. Die Galerie ist voller Läden, Budiken, 
Cafes. Die Schritte der Eilenden, die Slimmen der Verwei- 
lenden, die Rufe, das Gl äserklirren, die Löffel in den 
Tassen, alle diese tönenden Strahlen erzeugen eine Sphäre 
betäubenden Lärmes. Von überall her tönt das Echo wider. 
Der vulgäre Luxus der Galerie entspricht dem Schwulst 
der Fassade: der behaucne Stein ist schmutzig, die Teile 
des Bauwerkes sehen aus wie altes Papier. Unter dem Glas- 
gewölbe herrscht eine Treibhaushilze. Das Licht ist so häß- 
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lieh, so hart wie in dem Atelier eines Chemikers. An Regen- 
tagen ist nichts falscher und drückender als dieser lügübre 
Tag, der in grauem Linnen schleicht. Und dieser Geruchl 
Nach verrecktem Hund riecht die feuchte Luft, nach Fuß- 
socken, nach Kautschuk, nach Haar, nach Abfall, nach Zi- 
garrenstummeln. In der heißen Zeit quirlt dor Staub, dessen 
Atome in der Sonne tanzen; jedes Körnchen hat sein Gift, 
das sich dem intensiven Gestank aus Korrektionshäusern 
mischt, dem Gestank von Menschenkot, dem herzumdrehen- 
den Geruch schlechter Seifen und den Wolken schwarzen 
Tabaks aus Virginierzigarren. 

Man würde diese mit solchen Kosten erbauten Hangars 
nicht überall in Italien antreffen, entsprächen sie nicht 
einem Bedürfnis der Nation. Sie haben etwas vom Markt- 
platz und der allen Basilika. Die Galleria ist das Forum der 
Bourgeois. Sie finden hier Schutz vor dem Regen, den der 
Italiener fürchtet wie die Pest. Die kostspielige Halle für 
den Klatsch, die Intrige, die Börse der Eitelkeiten. Ehemals 
war der Korso der Ort der Reunion oder die Loge im 
Theater. Aber die Straßen sind nicht mehr sicher genug. 
Das Volk ist zu zahlreich, die Plebs, und droht zu mächtig 
zu werden. Ich sah Mailand nach einer Revolte, wo das 
Volk einer Armee standhielt: in Feuer und Blut hat das 
Volk seine Kraft gezeigt. Seitdem ist das Volk eine Stadt in 
der Stadt. Der Haß umgibt den Reichtum, wie ein Fluß 
eine Zitadelle umfließt. 

Hier in der Galleria kommt sich die Klasse, welche den 
Reichtum und die Macht hat, gedeckt vor. Das Volk kommt 
herein, geht durch, aber das macht nichts: es ist hier doch 
nicht bei sich zu Haus. Das fühlt sich geniert im ge- 
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schlössen en Raum. Es fühlt sich nur Herr unter Jupiter» 
Dach, in der freien Luft. In Mauern weiß es nicht wohin 
mit seinen Ellenbogen. Aber den bürgerlichen Pflanzen gibt 
das Glasdach, auf dem der Regen platzt, das Licht sieb' 
bricht, und das warm halt, Sicherheit. Die Galleria ist das 
Monument einer kampierenden Gesellschaft, die an eine 
solide Niederlassung glauben machen will. Maß und Ge~ 
schmack fehlen beide, und der Spektakel inmitten eines 
ordinären Luxus widerballt in dem leeren Innern. 
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IN MAILÄNDER MUSEEN 



Die Museen sind heutzutage voller Doktoren, die es dem 
Wandelnden nicht erlauben, vor den Werken zu träumen: 
diese Leute haben die Gewohnheit angenommen zu glauben, 
die Werke gehörten ihnen. Weil sie sich niemals eines zu 
erdenken wissen, geben sie sich das Air, unsere Romano 
und Gedichte zu verachten. Aber man lacht über diese Ver- 
teidigung. Und icb erlaube mir, was ihnen niemals erlaubt 
sein wird. 

Jedem sein Melier. Ich durchlaufe nicht die Welt, um 
ihr zu gefallen, noch um ein Register ihrer Irrtümer zu 
führen. Ein Museum ist nur für die Schulmeister und die 
Kritiker ein Katalog. Für die Dichter ist es eine Allee der 
Champs- Elise es, allwo ein jeder die glücklichen Schatten 
seiner Liebe erweckt, wo er sich mit den Schönheiten seiner 
Wahl unterhält. Friede den Gelehrten in ihren Katakomben, 
aber sie mögen ihn auch uns lassen. Ich reise nicht, um ihre 
Daten zu verifizieren: ich machte mich auf den Weg, um 
die gefangenen Andromcden zu befreien, die Quellen 
springen zu lassen, die Bilder im Fluge zu haschen. Ich 
will die Dorn röschen Schlösser mit meinem Schlüssel öffnen. 
Vogelsteller hin ich und irrender Ritter. 
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In Puldi WiinYi stellt einem Pollajoln die Falle eines selt- 
samen und verführerUr-hi'n \iillii/ts. In einem vergoldeten 
Saale, nicht weit von einem persischen Teppich, der für 
das Auge einen üppigen und großartigen Akkord festhält, 
paßl eine Frau auf: ihr Profil ist im Relief an die' Wand 
geheftet Ein junges Mädchen fast noch, aber ohne Lustig- 
keit. Sie denkt nicht, sinnt nicht, läßt den Zufall über sich 
wegsinnen, gibt ihm, damit er damit mache was er will, sich 
hin, mit diesem fragilen Körper, diesem zu Gedanken reifen 
und trotzigen Gesicht. Ich nenne sie Bianca Velcna. 

So kalt ist sie und doch so lebhaft in ihrer Gorsage. Das 
Auge ein wenig erschrocken, der Mund lustern, in einer 
naiven und traurigen Zurückhaltung. Sie ist blaß, fast ohne 
Brust. Der Hals ist sehr lang, man sieht fast nur ihn, nackt, 
voll Kraft und sinnlicher Gesundheit. Wie ist der Hals 
lockcndl Das Schwert vielleicht lockend; er ruft nach dem 
Kuß der Schneide. 

Das Feuer ist in ihr noch nicht entzündet. Wer diese 
Taube zum Gurren bringen wird, bringt furchtbare Brände 
zum Auffliegen. Die kleine Nase zittert schon dem Ver- 
sprechen: diese neugierigen Flügel, und wie sie sich fernen 
Düften öffnen, stöhnenden Seufzern vielleicht. Aus diesem 
Auge, das zu ruhig ist, um melancholisch zu sein, wird die 
Flamme harte Blitze werfen. Das kleine Mädchen hat das 
Gesicht einer jungfräulichen Giftmischerin. Eines Tages 
wird man diesen Kopf abschneiden. 

Die Bcatrice Lionardos in der Ambrosiana ist nicht so 
atemraubend schrecklich. Man kennt diese schöne kleine 
Verliebte, die ein wenig träge ist, ein bißchen überrascht 
und so jung. Der Mund geschwellt von gegebenen und omp- 



fangenen Küssen, von denen sie immer noch will, Die 
lüsterne Nasenspitze. Anfängerin, noch gefallen ihr alle Ka- 
ressen. Man errät, daß sie lustig ist, einen scherzenden 
Humor hat und ein Kinderlachen. Wo ihre zarte Brust an- 
fängt, hat ihre Nacktheit einen exquisiten Schmelz. Man 
fühlt die laue Wärme der kleinen Brüste durch die Corsage. 
Das Bildnis atmet eine deliziöse Temperatur. Lionardu ist 
der einzige Italiener, der so viel Geist, Charme, liebenswür- 
dige Finesse einem Gesichte geben kann, mit einer so 
flüssigen Zeichnung und solchem Geschmack in der Farbe. 

Luini ist der einzige lombardische Maler. Ich weiß nicht, 
ob er so viel von Lionardo genommen hat, wie man be- 
hauptet. Er ist so überreich an Werken wie da Vinci geizig 
damit ist. Seine Farbe so klar wie die Lionardos es nicht ist. 
Oder wenig ist. Und was das Lächeln seiner Frauen betrifft, 
so scheint es den Mailänderinnen der Renaissance eigen- 
tümlich gewesen zu sein: das Lächeln von Florenz ist 
spitzer. Luini ist eine Frau. Er ist süß, verliebt, schwach, 
kokett, olegant wie die Frauen, — wie sie sind, wenn sie 
gefallen wollen. Er liebt zu lieben. Weil er abundant ist, 
hält man ihn für mühelos schaffend und oberflächlich; aber 
Cr ist doch immer voll delikatem Geschmack. Er ist eine 
Frau, die singt, ein Schumann der Malerei, ein wenig mono- 
ton, ein wenig niedlich; aber die italienische Stimme ist im 
Fleische besser, ist solider und glücklicher als die deutsche 
Stimme. Luinis Heilige ist nicht mehr Catharina, die in 
allen liberalen Künsten belehrte Königstochter, nicht, Gott 
sei Dank, die schreckliche Jungfrau, die mit dem Kaiser 
Maxentius diskutiert „nach allen Hegeln des Syllogismus, 
in Metapher und Allegorie", welche die fünfzig Doktoren 



der Sorbonne nicht widerlegen konnten, in Ägypten, die 
sie vielmehr mit so wohlgefühlten Beweisen zu Ver- 
zweiflung und Schweigen brachte, daß sie, in ihrem 
Schmerze nicht mehr blöken zu können, hingingen und sich 
aufhängten. Es wird von dieser formidablen Jungfrau, der 
Ursache unzähliger Massakres, berichtet, daß, - — man hatte 
sie geköpft, — aus ihrem Halse nicht Blut, sondern Milch 
sprang. Die Engel trugen den heiligen Leichnam nach dem 
Berge Sinai, um ihn hier zu begraben. Der liebenswürdige 
Luini ignoriert die Furore des Martyriums und des absurden 
Maxen tias, dieses wütenden Bären, der den Mund nur öff- 
nete, um zu beißen, zu zerfleischen und Todesslrafen zu 
befehlen. 

Als Luini an den heimatlichen Ufern, am See zwischen 
Luino und Laveno, spazierte, fand er in Lugano vielleicht 
das junge Mädchen auf einem Blumenbetl- Es war die rich- 
tige Nymphe der Idylle, die das wässerige Haus ihres Vaters, 
des Königs Lugano, verlassen hatte, der sie an einen Fluß 
verheiraten wollte, reich und schön wie der Sommer. Aber 
es war der Nymphe vorbesümmt, Jungfrau zu bleiben und 
niemand sonst als den Himmel zu heiraten. Sie kam auf 
den Wellen herauf und setzte den Fuß auf die Wiese, und 
die Luft der Erde tötete sie. Drei Engel, drei Engel mit 
Frau enges ich lern, Feen, fliegen nun nieder wie Lerchen, 
um das Mädchen wieder zu erwecken, es tn ein schönes, 
mit Hippokampen geziertes Marmorbett zu legen, worin 
sie, wenn der Mond sich hebt, erwache, um in den Himmel 
aufzusteigen, den wartenden Himmel, leicht wie eines dieser 
goldenen Haare auf einem Strahl milchigen Lichtes. Die 
Feen halten sie an den Händen, am Gürtel, an den Beinen. 
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Die eine slützt das Haupt, die andere die keusch ge- 
schlossenen Füße. Die Träumerin ruht wohlgehüllt in 
ihren Mantel. Die Luft ist voll bewegt von Flügelschlägen. 
Die schönen Vögel flattern, schweben, und fühlen kaum das 
Gewicht der charmanten Toten. Sehr viel Geschmack ist in 
dieser leichten Pendelschwingung der Gestalten, wie eine 
schöne Akolade hangend über dem strengen Grabe. Die ge- 
rade harte Linie des Marmors läßt sie noch luftiger er- 
scheinen. Rhythmus und Poesie. 

Was weiß man von diesem Agostino Serabaglio, genannt 
il Bambaja? Er lebte zu Vincis Zeit, war Lombarde und 
hinterließ ein herrliches Werk: Gaston de Foix auf den 
Stein seines Grabes gebettet (im Museum des Palazzo 
Sforza). Franz der Erste trug es ihm auf, und er machte 
sich drei Jahre nach dem Tode des berühmten Capitano 
ans Werk. Diese liegende Figur ist alles, was von einem 
Monumente da ist, das glücklicherweise nicht vollendet 
wurde. 

Mehr als einem Helden gleicht er dem Erzengel des 
Krieges. Weder Golf noch Göttin: er hat die Reinheit der 
Jungfrauen und die Kraft des männlichen Blitzes. Sein Ge- 
sicht ist wie das einer kriegerischen Pallas, jener, die dem 
Jupiter aus der Stirne sprang und nie die Schwäche eigenen 
Geschlechtes gekannt hat, noch die leidenschaftliche Hef- 
tigkeit des anderen. Der Künstler muß Gaston de Foix ge- 
sehen, das Porträt unter seinen Augen gehabt haben. Oder 
er hat sich in einer schöpferischen Erfindung gar nicht 
daran gehalten. 

Eine auffallende Reinheit ist der dominierende Zug 
dieses Gesichtes. Nicht bloß kalt ist ea, sondern hat das 
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Schneidende schneeiger Gipfel und leuchtet wie Eis. Dieser 
herrliche Leib eines Kriegers ist ein Schwert, das auf dem 
Slichblatt einen sublimen Kopf trägt. Das Schwert ist lor- 
beerumkränzt. Und der Geschmack dieser Zier ist derart, 
daß der Kranz wie ein natürliches Laubwerk des Haares 
wirkt, des mitten gescheitelten, rechts und links hängenden 
Haares. Das Haar umgibt den Kopf wie ein offener 
Helm. 

Er schläft nicht. Er träumt, sinnt. Dos Wort Sieg hält 
er fest. Die äußerste Anstrengung ist ihm nichts: sie ist 
in ihm, wie Duft und Weiße der Lilie an der duftenden 
und reinen Lilie ist. Die himmlische Tugend nichts zu 
fürchten, das drückt dieser Leib aus. Und nach dem Ge- 
setze ist der, den die Furcht nicht erreicht, der, den niemals 
weder die Sünde noch das Verbrechen aufgesucht haben. 
Der Mut ohne Schminke und ohne Grenze ist das Antlitz 
der vollkommenen Reinheit, hingewandt zur Tat. Ob Gaston 
de Foix diese legendäre Unschuld besessen hat, — wer weiß 
es? Sein Abbild b'eße an einen Verlust glauben, den nichts 
ersetzen kann. 

Kiesig ist der Körper des Helden, hoch, elegant, mager 
unten, breit oben, schlank in der Taille, mächtig in den 
Schultern. Die männliche Keuschheit hat eine Heine in sich, 
welche das jungfräulichste junge Mädchen nie erreicht. Die 
Jungfrau entgeht nur ihrem Schicksal, während der reine 
Held es schafft. 

Der Künstler hat den Körper auf eine steinerne Bahre 
gelegt, in jungfräuliches Linnen gehüllt. Er kreuzte ihm 
die Hände über ein mächtiges, in der Mitte zerbrochenes 
Schwert; dessen spindelförmige Stange bildet den. Gürtel. 



Die überein andergelegton Hände sind zart in die Länge ge- 
zogen und bilden ein schönes Dreieck, dessen Spitze den 
Schoß berühr!. Armschienen und Schul terschützen sind ge- 
bläht wie Flügel. Der Hals ist nackend. Das Kreuz des Hei- 
ligen Michael auf der Brust ist eine Zahnblume hoher Ehre 
und Ritterlichkeit. Und das schöne Haupt ruht auf einem 
doppelten Marmorkissen. Wie rein dieser Kopf ist, wie blaß, 
stolz, melancholisch und ruhig! Lang wie eine heraldische 
Blume. Die große Nase kurz an der Spitze, wie ein ab- 
brechender Felsblock, wie ein Kap inmitten des Gesichtes. 
Der Mund wie der eines Kindes, aber aus einer Welt, wo 
die Kinder Gölterkraft haben, so ist der Mund ehrlich, 
keusch und naiv. Die Oberlippe, eine Kirsche, ragt ein klein 
wenig über die untere. Dieser wunderbare ernste Mund muß 
auch zu lachen gewußt haben. Das mächtige Kinn macht 
einen mutigen Sprung nach vorne. Einem ovalen Meilen- 
stein gleicht es. So, denke ich, sah der Heilige Ludwig mit 
zwanzig Jahren aus. 

Ein Kunstwerk ist vollendet, wenn, dies zuerst, dem 
Glücke das die Schönheit gibt, auch der Traum nicht fehlt, 
der Traum, den es vorschlagt, das Gedicht, das es im Wan- 
derer und im Künstler erregt. 
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DAS ABENDMAHL 

D,r im Kulle Lionardos nicht aufgewachsen ist, der hat 
die Verführung der Intelligenz nicht erlebt. Aber wer sich 
dabei begnügt hat, der hat nicht die Kraft gehabt, darüber 
hinauszukommen. Mehr als einer bleibt am Wege und endet 
sein Wachstum nicht. 

Die Intelligenz ist die Leidenschaft dor Jugend. Aber das 
Leben ist die Leidenschaft des Mannes. Und Leben gibt 
allein das Herz. Dreimal habe ich Lionardo besucht: wo 
ich zuerst einen Gott zu finden glaubte, da sehe ich nur 
mehr einen Fürsten des Geistes; an ihn stelle ich von nun ab 
Fragen, aber es ist nicht er, dem ich alle Antworten verdanke. 

Ich war in Santa Maria delle Grazie, als es mir noch 
gar nicht im Bewußtsein war, in Mailand zu sein, so sehr 
trieb mich die Sehnsucht. Ich flog hin, im Frühling. Die 
Pfingstsonne lachte wie ein kleines Mädchen über der lieben 
fleischfarbenen Kirche, deren bleiche Ziegel wie Rosen- 
blätter aussehen. Die fromme Liebe führte mich. Ein 
ernster Vorplatz an der Pforte der Sakristei; ein Klostor 
mit gedehnten Arkaden; endlich das Refektorium, in dem 
solches Mahl gestellt ist auf Jahrhunderte hinaus: auf der 
niederen und weiten Rückwand das Fresko. Ein blaues Licht 
schwebt von der Kuppel, und die bemalte Wand wird davon 
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nicht weniger dunkel und nicht weniger fern. Aber ein jeder 
findet hier wieder, was er schon kennt, und das berühmteste 
Bildwerk Italiens. 

Mögen andere klagen, daß sie nichts mehr sehen. Die 
Schönheit dieser Freske liegt vornehmlich darin, daß sie 
verblaßt. Sic ist nicht mehr auf der Mauer; ist ein Schatten- 
traum auf meiner eigenen Mauer: ein Gewebe, welches das 
innere Träumen gewoben hat. Wenn eine Wolke das Tages- 
licht verschleiert, ist die Cena Lionardos selber nichls mehr 
als ein Schleier, den die Dämmerung über den Grund der 
Nacht hängt. Alles, was man in diesem Saal zeigt, Vincis 
Kartons, die alten Kopien, alles, was da dem Geiste zu helfen 
prätentiert, daß er das halbtote Werk erwecke, alles das 
stört und verletzt mich. Wie auch! Die Meisler des Denkens 
sind ja hinfort zu nichts anderem mehr brauchbar und da, 
als den Passanten zu unierrichten und ihm als Schule zu 
dienen. Dieses hier ist wahrhaftig einer der Orte der Welt, 
wo man den Ekel vor dem Ruhme lernt. Bestraft ist man 
dafür, ihn zuerteilt bekommen zu haben, wenn mau sieht, 
woran einen der Ruhm ausliefert. Fast immer erhält man 
von jenen, denen man gefiel, die gerechte Züchtigung dafür, 
daß man ihnen gefallen konnte. Die Bewunderung dieser 
Menge drückt auf mir. Schwalzend und Gesten gegen den 
Hafen des Enthusiasmus unter Segel setzend, begeislorn sie 
sich an etwas, das nicht zu sehen sie bedauern. Aber ich liebe 
diesen engen und langen Saal, dessen spitze Kuppel die 
Dämmerung bewacht. Ich jago aus meinen Gedanken, aus 
meinen Augen die Menge, die belästigt. Ich mache mich 
taub gegen das Gekreisch dieser Wnnderspatzen und neige 
mein Ohr dem geheimnisvollen Geständnis Lionardos. 
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Glücklich die Fresko, an die da Vinci jeden Tag einen 
dio Woche durch überdachten Pinsel strich setzte, glücklich, 
daß sie sich so bald vergehen machte und nach und nach 
schamvoll verachwindot. Dio Farbe war, nach unserm Ge- 
schmack, nie schön gewesen; alle Werke Lionardos ver- 
loren in dem Maße ihrer Vollendung: sie sind schwarz, und 
Schwarz ist die Trauer des Lebens. Er gab einem Werke des 
Wissens allzuviel, und das heißt ihm den Tod einimpfen. 
Wenn es nicht dauert, was ist dann das Licht? Mehr als 
irgendeiner in Italien war Lionardo hinter dem Lichte her; 
mehr als irgendwer glaubte er es zu halten; und da er es 
in seinen Händen wähnte, war es wog. 

Lionardo wollte die große, in Wahrheit große Szene in 
der Tragödie eines Gottes malen. Eine solche Stunde mußte 
für den Retter der Welt kommen; und es mußte so sein, 
daß sich die höchste Intelligenz eines Menschen diese Stunde 
erwählte unter allen anderen, um sich endlich an ihr zu 
messen. Aber die Intelligenz versucht sich umsonst an einer 
göttlichen Tat; sie macht eine Kraftprobe, um daran sicher 
zu zerschellen: denn hier ist sie nie zureichend. 

Um die Tafel hat also der große Lionardo Jesus und die 
Apostel gesetzt. Zum fetzten Male bricht Der sich allen 
Menschen zum Opfer brachte das Brot mit seinen Schülern. 
Alle zwölf sind da, die, welche ihn liebton, und der andere, 
der keinen Namen hat, weil man will, daß ein ganzes Volk 
ihn bename, und der seinem Meisler nicht ungehorsam war, 
da er ihn verriet, da es doch so sein mußte, daß er ihn ver- 
rate. Nun wird Jesus ihnen das schreckliche Geheimnis 
seines Todes offenbaren, als welcher der Preis ihres Lebens 
ist. ,, Wahrlich, wahrlich, einer unter Euch wird mich ver- 
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raten." Und es ist, als ob Jesus sagte, „Er soll es". Da ge- 
raten alle, die ihr Hei! nur diesem Verbrechen der Ver- 
brechen danken, vor Christus in Bewegung. Sic entrüsten 
sich, sie gestikulieren, erheben alle die Hand, manchmal 
beide, zeigen, ein jeder, mit dem Finger auf ihre Seele, und 
jeder legt die Rhetorik seiner Anständigkeit in die Geste. 
Aber keiner von ihnen hat Furcht. Nicht einer hat auch 
nur den geringsten Anschein, als zweifelte er daran, daß Er 
ihre Unschuld kenne, besser als sie sie selber kennen. Und 
daß ihr Gott, der diese Unschuld gemacht habe, es nicht 
nötig hätte, von jenen darüber aufgeklärt zu werden, die 
er damit begnadet habe. In keinem scheint der Verdacht 
aufzukeimen, daß das Glück ihrer Unschuld das unaus- 
drückbarc Elendige des Verbrechens zum Lösegeld habe. 
Und er selber, der schreckliche Judas, hat nur die Geste 
eines entlarvten Geizhalses; das gemeine Zurückfahren des 
Verbrechers packt den Beutel mit der Hand. Keiner, nicht 
einmal er, zeigt den Schrecken vor dem plötzlichen Ab- 
grund: sie kennen nicht dessen Schwindel und nicht ein- 
mal seine Verlockung. Keiner von ihnen erstaunt darüber, 
daß er nicht zum Opfer erwählt wurde; keiner fühlt den 
Schrecken der ewigen Gefahr, der sie sich entziehen; jeder 
von ihnen denkt nur an sich, zeigt armselig nur auf sich. 

Ich sehe, weshalb Lionardo tagelang und Jahre hindurch 
in Hinlerhöfen Spitzbuben und Lumpengesindel ausspio- 
nierte, — und anständige Leute: er suchte da Judas und 
die Apostel. Aber er konnte sie da ebensowenig finden wie 
den Christus: so mußte er sie aus sich selber nehmen; und 
sie waren nicht da. Wo er suchte, da fand er nur Menschen, 
mittelmäßige, ja, auch Verbrecher. Aber nicht alle Men- 



70 



sehen eignen sich für ein göttliches Stück. Deshalb hat Lio- 
nardo den Ausdruck forciert, damit die Gesichter einen Stil 
hahen. Sie spielen das, was sie sein sollen, — sie sind es nicht. 

Sie gestikulieren; sie haben von Seele nur die Bewegung, 
die ihnen der Maler gibt. Ein Spiel von zweimal zwölf Hän- 
den vertritt die große Tragödie. Man möchte sagen, Stumme 
seien versammelt, die mit ihren Fingern sprechen und Gri- 
massen schneiden: die Karikatur kommt unter den Ge- 
steh lern hervor. Die wunderbare Intelligenz Lionardos 
konnte ihn nicht davor schützen, daß er sein eigenes Gefühl 
utrierte; er gibt dem Geschmacke seiner Nation für das 
Theatralische nach. Die entzückende Qualität seines Urteils 
schützt ihn vor falschen Tönen, aber nicht davor, den rich- 
tigen Ton zu übertreiben, zu verstärken. Nein, diese Leute 
da sind nicht die einfachen Helden einer göttlichen Tra- 
gödie; sie figurieren darin als Komparsen; und so schön 
auch einige sind, sie machen Lärm: sie haben nicht das 
schweigende Erzittern der Leidenschaft und des Lebens. Der 
Vorgang verlangt eine sublime Ruhe, welche dieses Werk 
nicht besitzt. Es hat nur Sinne und mangelt der Tiefe, da es 
kein Schweigen hat, keine Stille. Das einzige Werk, in das 
Lionardo viel Handlung gelegt hat, ist gerade das, dessen 
inneres Drama allen Gesten widerstrebte. So erreicht der 
intelligenteste Künstler weder den höchsten Punkt noch die 
höchste Schicklichkeit des Geistes. 

Alles ist Lionardo möglich, außer dieses: glauben zu 
machen, daß er glaubt. Die Liebe, welche die Kraft des 
Schaffens besitzt, sie allein nimmt dafür auch die Mühe auf 
sich. Der Geschmack, das Denken, das Wissen da Vincis 
gehen oft über das hinaus, was die Kunst für sich braucht; 



aber die liebende Energie, welche, gleichwie die Natur und 
die Mütter, das Sein in Einfachheit und Schmerz gibt, sie 
besitzt Lionardo nicht. Immer Herr seines Denkens sieht 
Lionardo seinem Tun zu; er berechnet alles; er hat alles 
versucht; er wohnt dem Schauspiele der Welt bei — ; ich 
fürchte, er spielt darin nicht mit, genießt es nicht spielend. 
Ist es, weil er es beherrscht? Man beherrscht das Universum 
nur, indem man darin aufgeht. Es ist mehr so, daß dieser 
große Neugierige königlich sich dessen erfreute, was das 
Leben ihm gab; aber er fügt dem nichts zu; erbebtes nicht 
in die Hohe, wühlt es nicht auf, rettet es nicht. Er betrachtet 
das Universum, er trifft darin seine Wahl, schmückt es, teilt 
es nach einer raffinierten Ordnung; er spaziert darin wie 
ein exquisiter Fürst inmitten seines Hofstaates. Aber das 
Leben verschmachtet unter seiner Herrschaft; und in dem 
Nichts, das er darin vielleicht entdeckt, belebt sein Atem 
nicht diese allerschönst en süßen Feuerblumen, welche die 
Nacht auslöscht und in Schlaf legt. Die Macht der Mächte 
blieb vor diesem Mächtigen aus. Er ist der Goethe in 
Florenz, und von einem unendlichen Geschmack; aber 
Goethe wußte um die Distanz, die ihn von Shakespeare 
trennte. 

Wie armselig ist dieser Christus! Wie nichtig und süß- 
lich seine Schönheit und wahrhaft gemacht für allseitigen 
Stürmischen Beifall! Weder Gott noch Mensch ist er nichts 
als fade. Lionardo legt hier in ganz gleicher Weise das Ge- 
ständnis einer Größe und einer Niederlage ab: eine Liebe 
zur Vollendung schön wie diese selber; aber er bleibt dies- 
seits des Sieges, und dies, nicht weil es darauf ankommt, 
vollendet zu sein, sondern darauf, das Leben zu erreichen. 

7 a 
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Lionardo war weich, gütig und groß. Zog sich von allem 
Kampfe zurück. Der brutale Michel Angelo, der um 
zwanzig Jahre jünger war, machte ihn aus Rom flüchten. 
Der Kampf mit der Leidenschaft war ihm zuwider, lag ihm 
nicht; und sein Verstand war fein genug, daß es ihn gar 
nicht kümmerte, ihn irgend aufzuzwingen: es genügte ihm, 
Hecht zu haben. Sogar der Erfolg war ihm ganz gleich- 
gültig; er gutierlc daran sicher nur die Möglichkeiten und 
Mittel eines wollüstigen Lebens. Von einer Frau um ihn 
weiß man nichts; er hält von sich jede Gelegenheit, jede 
Möglichkeit der Verwirrung ab; er fühlt sich, als Fürst, 
nur am Hof von Fürsten wohl. Als ein wahrhaft Stolzer 
und Geringschätzender war er friedliebend. Der Friede in 
Welt und Stadt ist jenen Bedürfnis, welche sich mit der 
Natur unterhalten und denken. Er besaß die schweigende 
Nachsicht, als welche manchmal die souveräne Form der 
Intelligenz ist und manchmal der königliche Mantel der Ver- 
achtung. Aber ich weiß: da Vinci verachtete wenig: es ist 
in der Verachtung immer noch zu viel Leidenschaft. Er 
lebte nur mit seinen Freunden, die, alle viel jünger, eher 
die ergebenen Söhne eines so großherzigen und wunder- 
baren Vaters waren. Ein großer Mensch ist immer mehr 
wert als das was er tut; kein größeres Beispiel dafür als 
Lionardo: ich liebe ihn unendlich mehr als sein Werk. 

Keiner seiner Zeit hat sich freier gemacht als er. Keiner 
war freier von allem fanatischen Eifer. Nichts war ihm 
darum weniger leicht als die Leidenschaft eines Gottes. Es 
war ihm natürlicher, diese Leidenschaft wahrzunehmen als 
in sie einzudringen, sie zu denken als sie zu glauben. Über- 
legen oder gleich allem was sich analysiert, war er weder 
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überlegen noch gleich solcher Tat gegenüber: hier heißt 
verstehen sein erwähltes Teil nehmen, heißt wollen bereits 
unternehmen und handeln. Und er mußte das Herz des 
Unternehmens verfehlen, das zu suchen er nicht einmal die 
Notwendigkeit fühlte. Das Abendmahl hat geringes inneres 
Lehen; alle haben hier zu viel Geist; sie strengen sich zu 
sehr an; sie sprechen zum Verstände wie die Zeugen einer 
Geschichte, die nichts mehr Dunkles hat. Die Aktion ist in 
den Gesten, nicht in den Herzen. Daher das Künstliche, Hcr- 
gericlitete des berühmten Werkes. Daher auch, daß unter 
allen Gesichtern das dos Herrn das wenigst schöne ist. Und 
was Judas betrifft, so ist es ein gewöhnlicher Gedanke, aus 
ihm durch die Häßlichkeit das unveränderliche Normalmaß 
des Verbreeherl ums gemacht zu haben. Dieser Gemeinplatz 
ist eines so großen Herzens, eines solchen Dichters und einer 
solchen Tragödie unwürdig. 

Die einzige Leidenschaft findet die Worte, welche alle 
Kunst des Denkens nicht findet. Je mächtiger die Leiden- 
schaften sind, um so weniger zugänglich sind sie in einem 
bestimmten Grade dem bloßen Geist. Die Malerei, welche 
nichts als die Formen kennt, gibt fast nie mehr als den 
Äußeren Schein. Ist es, daß die Malerei nicht die Tiefen der 
Seele an den Tag bringen kann? Und es ist ihr doch einmal 
in einem einzigen Manne gelungen, dem sich kein anderer 
vergleicht. Und Rembrandt hat in eine Zeichnung, die er 
mit einigen Federstrichen nach einem Stiche des Abend- 
mahles gemacht hat, mehr Leben und mehr Wahrheit ge- 
geben als der große Lionardo in zehn Jahren Studien. Die 
liefe Wahrheit, das ist die innere Bewegtheit. 
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VOR DER PORTA V O LT A 



Unter allen den Orten, wo dio Menschenameise kriech!, 
sind nicht viele, wo man die Brauen mit größerem Ekel zu- 
sammenzieht als in dieser Vorstadt, in der zu schlendern 
mir heute gefiel. 

Da ist an den Toren Mailands ein monumentales Theater, 
das abends und morgens dem Volke die Emotionen des 
Dramas biete!, und jeder aus dem Volke spielt hier, wenn 
sein Stichwort fallt, seine Rolle, und mehr als einer kommt 
zu früh auf die Szene. 

Eine Versammlung von Leuton, wie auf einem Jahrmarkt, 
und wo auch die Tiere nicht fehlen, das sieht man zuerst. 
Diese Gesellschaft gestikuliert höchst merkwürdig, mil einer 
feierlich-ernsten Mimik. Alle diese armen Akteure haben 
ihre Sonntagskleider angezogen. Sehr viel alte Leute gibt 
es und sehr viel kleine Kinder, und alles füllt gedräng! und 
drängend die große Bühne. Die Bäume sehen wie kaschiert 
aus; eine hohe Zypresse, als Kcrzenleuchter verschnitten, 
sieht aus wie eine schwarze Kerze in der Form einer Zy- 
presse, sicher nur, ob das oder jenes, ein Kulissen st ander, 
und wenn er sie sich gerade hält, so nur dank der Seile in 
der Kulisse. 
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Da die Landschaft nach unserer Seele gebildet ist, 
wenn sie sie verführen soll, so hat die Menschenmenge in den 
Alleen dieses Gartens das Aussehen von imitierten Bäumen. 
Alle diese Leute sahen so lächerlich aus wegen ihres steifen 
Kostüm es und dieses feierlichen Gehabens, das sie an- 
nahmen, da sie eintraten. Da sitzt eine Familie bei Tisch 
und ißt Birnen; eine andere umgibt einen Lehnstuhl mit 
Ohrklappen, in dem ein Greis versunken ist. Alle haben sie 
ihr sehr zeremonielles Wesen, steif gestärkt wie ihre 
Wäsche; und die Bourgeois selber, den Frack auf dem 
Rücken, sind im Ärmel ausschnitt geniert, machen den Arm 
rund, wie auf dem Ball der junge Arbeiter seiner Bevor- 
zugten den Ellbogen anbietet: denn ob dort oder hier, alles 
geht manierlich und mit Heiraten aus. Eine Dame in der 
Mantillo und einer Robo aus fünf Volants promeniert 
zwischen zwei leichenblassen Männern, der eine lang und 
mager, der andere kurz und fett, aber alle beide von un- 
änderlicher Würde und von einem langen Mantel zum 
Schutz gegen den Winter bekleidet: die drei gehen mit so 
ernstem Schritt, daß man es schwer hat, an Spazierengehen 
zu glauben, aber da die Dame einen Dahlienstrauß lächer- 
lich in der Hand hält, der magere Herr einen Regenschirm, 
dar Dicke einen Stock mit einem Entenschnabel, kann man 
nicht zweifeln, daß sie in dieser Landschaft zu ihrem Ver- 
gnügen lustwandeln. 

Also die Menschenmenge, die ich hier sah, war großartig, 
war äußerst beredt in ihren Mienen, aber durchaus und 
immer schweigsam. Selbst die Kinder schienen besorgt zu 
sein ; gaben acht darauf, ihre kleinen Kleidchen nicht 
schmutzig zu machen, ihre hübschen Sch n ür st ief eichen, ihre 
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Litzchen. Sie konkurrierten um den Artigkeitspreis unter 
den Augen, den zärtlichen und morosen, ihrer Eltern. Der 
Wind spielte nicht in den Flechten der jungen Mädchen. 
Immerhin spielte ein kleiner Junge im Sand und machte 
Kuchen daraus mil kluger Schippe; er versteinerte die 
Erde; ein anderer begoß sie mit seinem Eimer. Ein Junge 
in kurzen Hosen schlug einen Reifen schwer und weiß wie 
ein Stein. 

Wie war die Luft in diesem Garten schwer und spöttisch ! 
Man konnte die Spitzenmaschen auf dem Kopf der Frauen 
zählen und eine Klöpplerin hätte die Art des Spitzenstiches 
genau angeben können. Da kommt ein alter Kerl, in einem 
tiberrock, den sieben goldene Knöpfe versiegeln, ohne die 
zwei an der Taille zu vergessen, und zwei weitere an den 
Schoßenden, wo sie wie ein Pfauenauge stehen; auf den 
Knüpfen erkennt man das Bildnis des Prinzen Eugen, und 
man bestaunt, wie weit ein eifriger Auktionenbesucher seine 
Liebe zur Revolution treiben kann. 

Eine alte Dame mit eingestürzter Nase, im Handel mit 
Südfrüchten reich geworden, trügt ein Kollier aus Hasel- 
nüssen und drei Armbänder, ebenfalls aus Haselnüssen. 
Ein Hund folgte seinem Herrn mit heraushängender 
Zunge. Ein Diplomat drückt seinen Mops an die Weslc, 
während eine Marquisc einen Fächer und einen Muff hält. 
Eine Menge Männer heben den Arm hoch und strecken die 
Faust zum Himmel. Einige Frauen senken die Augen und 
zählen die Knöpfe an ihren Schuhen. Eine ganz im Schleier 
versteinerte Braut neigt eine von schweren und geruchlosen 
Blumen belastete Stirn. 

All das Volk friert in dem gelben Sommerlicht trol/ 
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Mantel und Pelz. Die meisten haben keinen Hut anf, manche 
aber tragen weiße Hüte mit Federn und Bändern. Sie 
schauen aus als ob sie laut sprächen, jeder vor sich hin; 
eine Menge von ihnen schreit; einige singen; kein einziger 
hört auf seinen Nachbar. Unerträglich deklamieren sie mit 
obstinater Geste, die keiner, geckenhaft wie er ist, dem 
andern abträte. Mit grausamer Emphase rufen sie ihre 
Namen und Qualitäten aus. Niemals sah ich Komödianten, 
die so übertrieben hätten und so trübsinnig waren. 

Da merkte ich, daß diese armen Leute die erlauchteste 
und älteste Tragödie der Welt als Farce spielten. Denn 
dieses Theater, dieses Monument der Häßlichkeit und des 
Wahnes, diese schamlose Bühne, auf der sich die Parodie 
des Schmerzes zur Schau stellte, war der Friedhof von Mai- 
land. 



DIE MELANCHOLIE VON CREMONA 



Es war die Stunde, wo die Sonne sich vor dem Tag auf 
die Lauer legt und auf die Türme schiefe Pfeile schießt, 
wovon der Backstein blutet. 

Die alte Stadt nahm ihr Wesen der glühenden Tragödie 

Das unbewegliche Licht hat seinen Schauer gehabt. Der 
Tag hat aufgehört wie eine Kerze in der ruhigen Klarheit 
zu brennen. Und die Junihitze war nicht mehr dieses weiß- 
goldne Tuch, das die Glockentürme über den Nachmittag 
zu spannen schienen. 

Schwarze Wolken wuchsen im Westen auf und liefen 
hinüber, den andern Horizont zu treffen. Ein lief tiger Wind- 
sloß fuhr manchmal zwischen Himmel und Erde hin, als 
ob er die Häuser ausfegen wollte, und Ruhe war wieder. 
Die Sonne war immer wieder da. Das ganze Tagesende war 
eine lange Dämmerung voll Brand und Ausbruch. Der 
Sturm stand plötzlich auf, heftig und kurz. Flog um Türme 
und Dome wie eine Schar großer Raubvögel mit weiten 
Flügeln und Federn aus Purpur und schwarzem Gold. 
Manchmal ein gezücktes Türkenschwert, oin breiter Blitz, 
hell auf Dächern und Gesimsen. Die Furchen des Donners 
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zerrissen den Himmel gegen Süden hin. Und fünf mächtige 
Donnerschläge interpun gierten die blendende Schrift. 

Der heftige und kurze Regen peitschte schief die Mauern. 
Er fiel in Talerstücken auf das heiße Pflaster. Und hörte 
bald auf. Die Piazza war leer. Des Himmels Mitte blieb 
düsler, und die rote Sonne erschien wieder. Ich berauschte 
mich an diesen blutigen Schatten. Ich konnte meinen Platz 
zu Füßen des Turmes nicht verlassen und nicht diese herr- 
liche Platte, auf der Cremona serviert ist, den Campo Santo 
neben dem Baplistrium, den Dom neben dem Bellfried, und 
das Municipio gegenüber. Wie schön ist diese Piazza de! 
Comunel Wie weit und mannigfach, melancholisch und 
voll Kraftl Der enorme Terrazzo zerquetscht nicht die 
Fläche. Die Mächtigkeit wird fertig mit der Schwöre. 

Der Turm läuft spitz zu. Er weckt die Lust, die fünf- 
hundert Stufen hinaufzusteigen. Am Dome regt die Fassade 
aus rotem und weißem Marmor auf; in der Sonne rieselt 
Blut von ihr, düsler und ungestüm. Ich sehe nichts sonst 
als diese Farbe. Ein Antlitz ist es, das sich im Zorne rötel 
und bleifarben wird aus Scham. Und den Kirchen gegen- 
über die männlichen Palazzi, grausam und in Schweigen 
verbissen, sind wie wilde Tiere, wie sprungbereite Tiger. 

Der Platz in Crcmona ist eine lyrische Tragödie im 
stärksten und strengsten Stil: die ganzo Seele der Stadt 
singt hier. Nichts fehlt als eine Kapelle von Streichern. 

Dieser Platz ist wirklich ein Kartenas von einer Stadt, 
wie ich noch keines gesehen habe. Mehr eine Reihe von 
Plätzen als ein Platz, ein Herz mit vier Lappen und den 
großen Blutgefäßen, mit breitem und mächtigem Rhythmus. 
Das Leben der antiken Kommune schlägt hior, ich höre, wie es 
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sich erhebt. Ein altes freies Volk, voll Glauben und Geduld. 
Hat alles ertragen, selbst Herren, grausamer als wütende 
Wölfe, um eicht vom Fremden das Gesetz zu bekommen. 
Und als es sich schließlich an Venedig gab, da war niemand 
der Sache der klugen Republik treuer, San Marco ehrfürch- 
tiger ergeben. In einem entlegenen Winkel des Campo Santo 
drückt ein altes Mosaik das Gefühl der Christenschar 
aus, das Gebet friedlicher Seelen in Zeiten der Wirrnis, 
da der Bürgerkrieg nur Pause machte unter dem Stiefel- 
absatz fremder Kriegsvölker, mitten in Raub und Brand. 
Da ist die Frömmigkeit gebildet, wie sie von der rasenden 
Grausamkeit in der Seite verwundet wird, und der Glaube 
reißt der Zwietracht die Zunge aus. 

Dieses Cremona hat Herz und Tränen. Es ist ernsthaft und 
warmblütig. Jene, die auf Reisen nichts als das Vergnügen 
suchen, werden diese Stadt trübe und traurig finden. Selbst 
seine Bäume erheitern es nicht, die, zwischen den Mauern 
verloren, diese mit ihrem Schatten streicheln. Aber Cremona 
hat den Reiz der Melancholie; und man versteht bei dem 
Anblick dieser Stadt, man fühlt es: sie ist für die Musik da. 

Ein nachdenklicher Ernst liegt auf den Backstein- 
fassaden; die ausgedörrten gebräunten Figuren blicken ein- 
ander brennend und in Gedanken an und imitieren einan- 
der nicht. Sie sind nicht trübselig, nicht langweilig und 
nicht geschmacklos gemacht. Kräftige Unterbrechungen va- 
riieren den aufspringenden Wasserstrahl dieses Turmes, 
der seinen, wie eine Kaktusspitzo konisch geformten Pfeil 
in den Himmel stößt. Um seine offenen Galerien kommen 
und segeln, in den beiden höchsten Stockwerken, die 
Turmschwalben mit langen spitzen Flügeln. 
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Welch kühner und strenger Geschmack hat den Palazzo 
Publico auf diese leichten Arkaden gestellt, neben den Pa- 
lazzo dei Capitani, diese so mächtige Masse, die ihres- 
gleichen nicht hat in ganz Norditalien? Dieses Palais der 
Gonf aloniere wäre monströs, atmete es nicht eine furcht- 
bare Energie: es ist das Haus des Richtschwertes. In den 
blutenden Himmel hinauf hebt es seinen Kranz wunder- 
barer Zinnen. Und sein Gesims ist wahrhaft das Diadem 
einer bezinnten und königlichen Macht. 

Nie werde ich Cremonas leidenschaftliche Glut vergessen. 



CREMONA: DIE MUSIK 



O nicht genug zu liebende Musik! Der Musik willen bin 
ich nach Cremona gekommen. Das Cremona der Saiten und 
Bogen, der Geigen und Bratschen ist ein ganz einziger Platz 
der Welt. 

Nicht genug zu liebende Musik! Erste und letzte Liebe I 
Zauber des Herzens, Flügel des Fleisches, Sinnlichkeit, die 
sich häutet; wahres Reich der Seele, wenn sie sich ihrer 
eigenen Bewegung hingibt und die reine Lust sucht. 

Hier ist vor dreiundeinhalb Jahrhunderten der größte 
Musiker Italiens geboren, den einzigen Pier Luigi ausge- 
nommen. Monlcverdo ist in diesem alten Cremona aufge- 
wachsen, geboren, hier, wo nichts an ihn erinnert. Doch 
liebte er diese Stadt und war gezwungen, als Musiker der 
Gonzaga in Mantua zu leben. 

Vielleicht ein Genie, sicher ein Unglücklicher, war er 
voll Liebe und voll Leiden; für das Leben entbrannt und 
immer von ihm geschlagen; heftig und zärtlich, ohne Ruhe, 
ohne Muße; lange verkannt, bald vcrachlct, bald gehaßl; 
und zum Schluß berühmt, doch nicht verstanden. Er hat 
das Gefühl seiner Kraft, und seine Kunst tröslet ihn. Aber 
das Unglück verdoppelt seine Schläge. Mit vierzig Jahren 
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verliert er ein geliebtes Weib: krank und fieberverzehrt 
keiirt er, mit zwei kleinen Kindern in den Armen, in sein 
teures Crcmona zurück. Er verbraucht sich, erschöpft sich 
in Arbeil und Trauer. Er kennt sogar ganz wie wir die 
schwärzeste der Qualen: er ist immer widersprochen und 
aufgehalten in dem was er eigentlich will. Geboren für die 
lyrische Tragödie, muß er seine fürstlichen Herren zu- 
frieden stellen, muß seine Zeit und seine Verve daran ver- 
lieren, Musik für die Hoffeste zu schreiben. Aber er hat 
doch im Orpheus, in der Ariadnc, in der Popea den Sang 
seiner brennenden Seele gegeben, seiner wollüstigen, von 
kurzer Leidenschaft und langer Melancholie bewegten 
Seele. Seine Harmonie hat eine Welt entdeckt. Alle Mu- 
siker seiner Zeit haben vor ihm die Waffen gestreckt; nur 
Kritiker haben ihm seinen Rang bestritten. Zu allen Zeiten 
sind die Tauben die rigorosen Richter der Musik, der legalen 
wie der nichtlegaien. 

Auch Monlevcrde hat sein Leben lang unter Bedrängnis 
und Dummheit gelitten. Und auch ihn hat allein eine tiefe 
Religion aufrecht erhalten; er war katholisch nach der Art 
dieses starken Jahrhunderts, wo die Sinnlichen mit einem 
Fuße in der Trappe stehen. Im übrigen ein guter Italiener 
ohne Dünkel und ohne Wahn, voll Zärtlichkeit seiner Fa- 
milie ergeben, fähig, viel für seinen alten Vater und seine 
Kleinen zu ertragen. Die Liebe zur Musik gibt ihm noch 
Kräfte, wo er schon glaubt, keine mehr zu verlieren zu ha- 
ben. Sein inneres Leben ist nie erschöpft. Sein originalsles 
Werk ist vielleicht das letzte seines fast achtzig Jahre wäh- 
renden Lebens; er vollendet es mit fünfundsiebzig. Und 
man darf nicht sagen, daß in ihm nichts sonst gewesen 
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wäre als die Macht des Instinktes; ganz gegenteilig viel- 
mehr gab es nie einen Künstler, der, mit mehr natürlicher 
Gabe, mehr Bewußtheit um seine Kunst besaß als Monte- 
verde. Er isl in Wahrheit einer der Edelsten, die das alte 
Italien der Weit geschenkt hat. Und je mehr ich ihn kenne, 
um so mehr bewundere ich ihn. In einem mäßigen Druck 
ohne Geschmack und ohne Hebung ist er als Fünfzigjäh- 
riger nachdenklich vorgestellt; er ähnelt dem heiligen 
Vincenz a Paula und dem guten Marquis de Peircsc, diesem 
weiten Geiste. Wie traurig er ist und ganz in Gedanken I Doch 
aber die brennende Stirne. Ein fiebriger Glanz modelliert 
seine Züge und glättet sie. Verwirrten und stillen Wesens 
ist dieses Antlitz; im holden Wahnsinn träumend. 

In San Agostino oder in San Pietro denke ich nicht 
mehr an ihn, aber in den heißen und schwarzen Gäßchen, 
wo ich vergeblich ein wenig Schatten suche, da höre ich 
den Seufzer der Poppea. Die Melopee singt in mein Ohr, 
sie ist lieblich und ist grausam. 

Der Himmel liegt wie aus Blei und Kupfer. Die Sonne 
brennt unter der Asche. Die Dome und Glockentürme 
braten im Ofen des Mittags. Straßen und Dächer sind ver- 
kohlende Brote. 

Dal Hinter dieser Pforte und diesen dichten, vom Blatt- 
werk gestreichelten Mauern, der Garten da, der frische 
Boden vor einem blinkenden und stillen Wasserstrahl, ein 
in deu Bäumen verborgenes Orchester, Stimmen ohne Cla- 
vecin, und der amuröse Schmerz der Poppea, der sich aua- 
singt. Hier möchte ich ihn hören, oder die Klage des Or- 
pheus. Nein, doch lieber den Abschied der Poppea, dieses 
verführende Schmachten, diese wollüstige Grazie. Wie sie 



zurückbleibt, zögert, diese Melodie; sie wendet das Haupt, 
sie streckt die Arme. Sie ist bereit, vor Liebe zu vergehen, 
wenn man sie nur zurückhält, nur ein einziger Seufzer sie 
zurückruft. Welche Zärtlichkeit wird sie in den Tränen 
haben! Die Seele der Liebenden enthüllt sich in ihrem 
Weinen. 

Hier haben sich, zum erstenmal vielleicht, die Kraft der 
Liebe und ihre Lust selbst heißer und stärker im Schmerz 
erkannt. Nicht mehr ist die Liebe bloß in diesem einen Ver- 
gnügen des Nehmens und Genommen Werdens. Sie ist end- 
lich tiefer geworden als ihre eigene Freude. Ist aus einem 
Leben gemacht, das sich nie voller fühlt als wenn es sich 
gänzlich ausgibt, nie so überschüttet von Gnade, als wenn 
es zu tiefst leidet. 

Dio Augen in den Augen, das Gelöbnis der Lippen auf 
den Lippen, das ist das Licht dieser Melodie und ihre Kon- 
tur. Die Nacktheit, das sterbliche Verlangen betrachtend. 
Und das Verlangen auf die Nacktheit schauend. Ein von 
Angst befeuchteter Kuß steigt süß gegen den Himmel, der 
in Dämmerung verglüht. Das ist die verliebte Melancholie 
Monteverdes, und bis wohin sie mich berührt. Seine Müdig- 
keit ist ein ständiges Liebesgeständnis. Und jenseits, über 
die Gnaden der Wollust hinaus, in der alleinigen Liebe der 
ganze Wahn der Welt. Monteverde ist der am wenigsten 
künstliche Italiener, den es seit Michel Angelo gab. 

Es ist für die so schönen Instrumente, die sie in Cremona 
gemacht haben, daß sie den Monteverde hatten. Der Cre- 
monescr hat die Musik erneuert, wie ihm dies das voltendete 
Quartett der Saiten erlauben mochte. Er brachte die Stimme 
auf der Linie der menschlichen Leidenschaft zum singen. 
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Und vom schönen Baum der Harmonie hat er die Blume 
eines neuen Akkordes gepflückt. Schon versucht er die 
Feerie der Klänge. 

Schickaal der Musiki Sie war mir lange gans Cremona 
gewesen, und nun in Cremona ist sie nichts mehr. Nicht 
die Lautenbauer, nicht Montcverde leben mehr hier. 

Jeder große Musiker gilt für den letzten. Und die Kunst, 
sagt man, ginge nicht mehr weiter. Monteverdo war der 
Wagner seiner Zeit; er war der Magier der zärtlichen 
Septime, dieser Fee. Aber alle Musik ist emotionell arm und 
erscheint leer nach ein paar hundert Jahren. Und doch: 
die Idee schlummert nur unter dem Staube. Denn schließ- 
lich ist eine jede Kunst nur ein Mittel für don Menschen, 
sein Denken und seine Leidenschaft auszudrücken. Wo 
sind die, wenn der Ausruck uns nicht mehr bewegt? Hört 
man auf, dafür empfindlich zu sein? Allzu Fleischliches ist 
in dieser Kunst, so vergeht sie mit dem Fleischlichen. Soviel 
Leidenschaft verbraucht sich und wird kalt mit jenen, 
welche dasselbe Idol entflammte. Niehls sonst bleibt als ein 
Akkord, eine Note, eine Erinnerung. Was eine berauschende 
Eroberung war, wird eine Gewohnheit. Die Musiker gehen, 
und die Musik bleibt. 
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CREMONA: DIE VIOLINEN 



IVIonteverde. sehnte sich nach der süßen Luft Cremonas 
in seinem Mantuaner Exil, dieser Hauptstadt schlechten Ge- 
wissens und seltener Schanden in Pracht und Üppigkeit. 
.Inmitten der Nacht hebt sich mit dem langsamen Mond ein 
fast frischer Windhauch. Man hat mich nicht getäuscht. Cre- 
mona hat die beste Luft in der Lombardei: sie ist gleich- 
mäßig, trägt gut den Ton, und ist rein, der Unmenge Segler- 
schwalben auf dem Turme muß man es glauben. Es fehlt ihr 
nur wenig, auf daß die himmlischen Instrumente alle ihre 
Stimme ohne Bogenstrich geben. 

Undankbares Volk von Cremona! Es weiß nicht, was eine 
Geige ist. Wir' es anders, hätten diese dreißigtausend Cre- 
moneser keine Ruhe mehr, erhoben von sich selber einen 
Straf lehnten, und diktierten sich dafür einen Fasttag im 
Monat, daß sie nicht das Lösegeld gesammelt und in ihre 
Stadt einen Stradivari und einen Guarneri wieder zurück- 
gebracht hatten. Man ginge nach Cremona. Aus Andacht 
für die Violinen. 

Wie vielo Maler in Italien waren die Geigenbauer wort? 
Wie viele Kirchen undLeinwanden kommen auf die Geigen? 

In der Violine hat das Orchester seine mehr als mensch- 
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liehe Stimme gefunden. Von der armseligen, einsaitigen 
Büchse der Kelten bis zu den Geigen: ein wie langsames 
Schrilt um Schritt, wie viel Suchen, und eine wie lange 
Folge von Geschlechtern I Aber hier hält man: es ist die 
Vollendung. 

Die Geige ist dio Königin des Gesanges. Sie hat alle Töne 
und ein unendliches Bereich: von der Freude zur Trauer, 
von der Trunkenheit zur Meditation, von der tiefen Schwere 
zur engelhaften Leichtigkeit durchläuft sie den ganzen 
Raum des Gefühles. Die heitere Anmut ist ihr nicht 
fremder als die brennende Wollust; das Röcheln des 
Herzens und das Schwatzen der Quellen, alles gehört ihr; 
und mühelos kommt sie aus dem Sehnen der Träume in 
die lebhafte Aktion des Tanzes. 

Unsere Violine hat sich seit etwa vier Jahrhunderten nicht 
mehr geändert. Sie ist noch immer so, wie sie die Geigen- 
bauer von Cremona der Musik vermacht haben, gegen 1 55o, 
mit ihren vier in der Quint gestimmten Saiten, dem geraden 
Griff und der heftigen Schnecke, dem Kapital der Wirbel. 
Wie ist sie schön, dio Geige, in Farbe und Form! Ihre 
Linien sind ein Gedicht der Grazie: sie haben etwas von 
der Frau und der Amphora; sie gehen in der Kurve wie 
das Leben. Und wie viel Grazie drückt das Gleichgewicht 
aller Teile aus, diese Blume der Kraft! In einer Geige ist 
alles lebendig. Nehme ich eine Geige in die Hände, so glaube 
ich ein Leben zu halten. Alles ist aus einem vibrierenden 
und plastischen Holze, in gedrängten Wellen: so gibt der 
Raum, die rohe Violine des Waldes, in Vibrationen alles 
Atmen des Himmels wieder und alle Harmonien des 
Wassers. Deshalb bedarf es auch nur eines Nichts, um den 
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Klang einer Geige zu ändern: der Steg ein bißchen höher 
oder ein bißchen tiefer, schmäler oder breiter, und der Ton 
magert ab oder erstirbt, verdurstet und verblaßt. Der große 
Stradivarius hat Form und Platz des Sieges für immer in 
das Gesetz gebracht. Die Cremoneser Geigenbauer reisten 
nach Tyrol, um hier das reinste Holz zu suchen, die schönste 
Faser und das sonorste Ahorn. 

Alles ist schön an der Violine, alles von Wichtigkeit. Am 
kleinsten Detail erkennt man den Einklang des musika- 
lischen Instinktes und der Vernunft eines sekularen Stu- 
diums. Die Flächen sind nach einem exquisiten Kalkül ge- 
bogen. Der Ausschnitt der Seiten ist von einer Grazie, ver- 
gleichlich den anmutigsten Inflationen des Fleisches zwi- 
schen Brust und Hüften. Diese Einziehung einer so ge- 
schlossenen und zarten Rundung ist von nicht woniger 
sicherem Charakter als der Kelch der allerreinsten Blumen- 
kronen. Und die Schallöcher sind die schönsten Integral- 
zeichen. 

Ich bin immer versucht, in der sichtbaren Violine den 
himmlischen Leib des Tones am Kreuze zu erkennen: den 
Gesang auf dem heiligen Holze des Opfers. Und wenn der 
große Geiger zum ersten Strich den Bogen ansetzt, gleicht 
er immer dem Hohenpriester eines der Zauberei geweihten 
Kultes. Seine Geste ist eine Beschwörung. 

Im Innern dieses sensiblen Leibes sind die delikatesten 
Organe untergebracht, welche das Mysterium des Timbres 
bilden: die Bindlatten und die Keile und das Band der 
Gegen blättchen ; das Querholz, als welches das Nerven- 
system der Geige ist, und das Stimmholz, welches wahr- 
haft das Herz der Violine ist: wer es verrückt, verrückt 
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den Klang. Anima, die Seele, heißt bei den Italienern das 
Querholz. Also ist das Wunder des tönenden Lebens, mit 
den dreiun dacht zig Stücken, die es zusammensetzen und wie 
es die Geigenbauer von Cremona zur Vollendung geführt 

Die Geigenbauer sind gekommen, als Cremona von der 
Welt abschied. Die Kommune ist lot. Cremona ist nichts 
mehr als ein Schlachtfeld für die Armeen des Nordens. Die 
Soldaten Karl des Fünften bringen eine Höllen Wirtschaft 
dahin. Plünderung und Schändung, Raub und Mord, die 
Kirche in Flammen, die Klöster vergewaltigt; die deutschen 
Heretiker schmieren ihre Stiefel mit dem heiligen öl: Cre- 
mona erlitt alle Formen Verbrechens und Verheerung. Seit- 
dem schläft die ganze Stadt; aber sie macht Musik. Alle 
Kraft der Rasse sammelt sich da in den Geigenbauern und 
herrscht in ihnen. 

Es waren berühmte Männer. Sie leben bis an die äußerste 
Altersgrenze ein harmonisches, begeistertes und reines 
Leben. Großartig wie die Patriarchen, sind sie ehrwürdig 
durch ihre Langlebigkeit. Drei Amati, vom Vater zum Sohn, 
genügen, um zwei Jahrhunderte zu füllen. Andrea Amati, 
der Chef der illustren Familie, ist i5oo geboren: sein Enkel 
Nicolo stirbt 1689 mit achtundachtzig Jahren. Er wieder 
ist der gute Meister des Antonio Stradivari, seines 
Schwiegersohnes, des unsterblichen Geigenbauers; und 
dieser wieder verläßt ein Leben voll Weisheit und Liebe zu 
seiner Kunst fast als ein Hundertjähriger: im Jahre 173-. 

Sie sind aus sehr gutem Geschlechte. Ein Edelmann Amati 
hat vor fünf Jahrhundorten eine Rolle in Cremono gespielt ; 
und den Namen Amati nennen die Chroniken des Jahres 
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looo. Bei allen diesen Künstlern fühlt man die aller- 
stärksio Tradition des Handwerks und die schönste Dis- 
ziplin. Ihre Passion für das schöne Instrument ist nie be- 
friedigt. Bald bauen sie, wie Gianpaolo Maggini, sehr große 
Geigen, die sie an den Rändern wölben; bald suchen sie ein 
kleineres Modell. Der Genius eines jeden läßt sich an der 
Färbung erkennen. Der alte Amati liebt den etwas hellen 
Firniß und die Süße eines abgedämpften Farbtones. Dem 
Maggini gefällt das Gelbbraun; den beiden Guadagnini das 
ombrierto Rot; dem Guarneri ein stumpfes Rot. Und ob des 
großen Stradivari Lackrot oder gelb ist, immer ist er von 
Licht durchfeuchtet und von Gold genährt. 

Die Amatigeigen sind Mozart, die des Stradivari sind 
Beethoven. Man kann sie nicht verwechseln, und wer das 
Gegenteil behauptet, hört nicht. Die Amati ist zärtlich, lieb, 
fein, delikat und stark, ja, aber immer voll Eleganz. Oft 
ganz exquisit, oft sogar von äußerster Empfindung; aber 
diese Stimme reicht nicht für den Sturm; sie hat Sopran und 
schöne Welt. Racine mit einem Wort. Silberton. Der Morgen. 

Die Stradivari ist riesig, die Leidenschaft selber. Der Ton 
so mächtig, so glühend, daß er einen verbrennt und anfüllt. 
Die Eleganz verschwindet unter der Kraft: das Feuer, ja, 
es ist das Eleganteste, das es gibt, aber wer denkt daran, 
wenn es ihn verzehrt? Die Stradivari ist der Mann, der 
Goldton. Abenddämmerung im Juni. 

Und Guarneri del Gesu zwischen den beiden. Er ist oft 
von unnachahmlicher Charme. Er rührt an Stradivorius mit 
irgendeinem nicht sagbar Seltenem, einem Timbre von zau- 
berischer Tiefe. Er ist das grüne Altgold, die Sommernacht 
unter dem Monde. Isolde in Verzweiflung. 
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Die Helden von Cremona sind den Musikern heilig. Sie 
sollten es ebenso auch den Malern sein. Die Form einiger 
Instrumente ist von vollendeter Schönheit. Und was die 
Farbe der Lacke anlangt, so sind die Cremoneser Geigen- 
bauer die größten Kolorislen Italiens, den einzigen Titian 
ausgenommen. 



DIE NIEDERLAGE VON PA VIA 



TVI-ui verläßt Mailand auf einer tristen Straße. Unter 
einem drückenden Himmel kläfft der Hund des Südens, 
bläst der Wind und ist schon der Morgen heiß. Die zusam- 
mengekauert en Vororte drücken sich aneinander wie eine 
Schweineherde, häßlich, grindig, räudig und schmutzstar- 
rend; aber unter dem Dreck dringt immer ein Stückchen 
rosige Mauer durch. Schwere Rauchschwaden bleiben 
halben Wegs in der grauen Luft stehen. Ein schreiendes 
Volk, eine müde Kanaille bewegt sich im Staub wie die 
großen schwarzen Würmer im Landmehl. Und der 
schmutzige Kinde rsch warm ist auch ein Stück Staub. Ab- 
gezehrte, elend genährte Kinder heben ein Näschen unter 
dem gekräuselten Haar. 

Die Gegend ist voll Langweile. Man sieht lange nichts. 
Alles ist flach, aber es ist nicht die weite Ebene. Oberall 
ist der Blick eingeengt von kleinen Gehölzen, die wie nie- 
dere Hecken wirken. Die Magerkeit dieser verstaubton 
Wäldchen verspricht dem Hundsstern nicht viel Schatten. 
Doch gibt es Wasser überall unter dem Boden. Der Reis 
grünt, und die runden Maulbeerbäume halten auf ihrer 
stämmigen Basis dem Winde stand. 
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Wo sich das Land öffnet, ist es doch dürr und unfrucht- 
bar, oder scheint es so; Stark ist es und traurig. Man kommt 
nach Chiaravalle: das ist des Heiligen Bernhard großer 
Name; der Riese kam in diese Einsamkeit; aber es ist nicht 
Clairvaux. Es gibt noch zehn andere Chiaravalle in Italien: 
für einen Italiener ist die Übersetzung immer Clairvaux, 
auch für einige Dummköpfe in Paris. Der Italiener über- 
redet sich leicht und gern, daß Italien alles der Welt ge- 
geben hat: so ist seinem Reden nach Sankt Bernhard ein 
Lombarde, wie er den heiligen Antonius für einen Pa- 
duaner hält. Ich glaube, daß Dante viel daran schuld hat; 
es ist Sankt Bernhard, dem er den göttlichen Schlußgesang 
der Commcdia in den Mund legt. Die Landschaft ist recht 
würdig des mächtigen Mönches. Unter der Sonne, die den 
Staub auffächelt, verlieren sich diese Felder in die Weite 
und haben etwas vom Ernste der Wüste. Weshalb hat die 
Größe so oft dieses sterile Air? 

In der Certosa gibt es keinen Kartäuser mehr. Man wählt 
hier den Beruf nicht mehr. Die Klöster sind für die Mönche 
gemacht. Dio Rebe klettert vorliebt über die Bogen vor jeder 
Zelle. Pax multa in cella. Der Toi ist nicht der Frieden. 
Reizend ist eine Weinlaube auf Säulen. Und ganz exquisit 
sind die Arkaden des kleinen Klosters: wie in Mailand ist 
das Dekor aus Backstein und tröstet für das übrige. Die 
Certosa von Pavia entfallet einen niederdrückenden Luxus. 
Soviel Reichtum stößt ab und verwirrt. Selbst die Kirche 
ist ein Museum. Das unaufhörliche Fest ist Elend und 
Jammer für den Geist. Diesem pomphaften Durcheinander 
ziehe ich das geschmückte Maß der beiden Klöster vor. 

Die Fassade ist ein Wunder leeren Glanzes. Der 



Rhythmus der Linien, der Sinn des Bauwerkes, alles ist 
der Manie des Erbauers geopfert. Die Emphase der Groß- 
artigkeit belästigt einen ganz besonders- Das Übermaß der 
Eloquenz ermüdet die Überzeugung und überredet nicht 
mehr. Die Kunst des Rhetors tötet die Emotion. Das ist das 
Werk dieser Bildhauer, die sich nicht beherrschen können 
und maßlos werden. Nichts hält sie auf; über alles setzen 
sie sich weg. Sie hauen in Marmor, solange sie nur eisen 
Brocken Marmor haben. Diese ungeheure Fassade ist nur 
aus Stückchen gemacht, und sieht aus wie eine Art Altar 
außer aller Proportion oder wie der Kamin eines unmäßi- 
gen Schlosses, eines Riese nschlosses. Man muß diese Kunst 
nehmen als das was sie ist, und das heißt man verstehen. 
Aber mit dem Verstehen kann man sich nicht beruhigen: 
Leben geht darüber. Ich bin weder Philosoph noch Histo- 
riker; ich bin Mensch. Ich liebe oder ich liebe nicht. Die 
Kunst ist eine Leidenschaft; und man lebt in der Kunst 
wie man in Leidenschaft lebt: der Geschmack ist der deli- 
kate Takt für das, was uns gut tut oder was uns weh tut. 
Vielleicht ist der Geschmack der subtilste Sinn des Lebens. 
Man greift mir ans Herz, wenn man es bewegt; und fehlt 
die Bewegtheit, so hat es Ekel. In der Kunst ist die Bewegt- 
heit die Liebe. 

Ist das schön? Nicht schön? Ich möchte bewundern und 
ich kann nicht. Eine unendliche Arbeit. Tausend vollendete 
und reizende Details; aber kein Werk: die Einheit fehlt. 
Die Linien haben keinen Sinn. Auf dieser weitgedehnten 
Fläche nicht ein freier Zwischenraum. Das schauende Auge 
begegnet nicht dem Rhythmus, den es sucht; und der ana- 
lysierende Gedanke findet nicht die verborgenen Gründe 
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des Bauwerks: dem allen antwortet nur die Symmetrie, diese 
Ordnung der Rhetoren und des Scheines. Das Kreuz darüber 
ist fast lächerlich. Die Grundmauer ist ein Museum von 
Medaillen und Porträten. Die sprechende Oberfläche sagt 
nichts von der Kirche, von der sie redet. Die beiden Flügel 
koinzidieren nicht über den Kapellen. Die Kandelaber- 
fe Ilster erhellen nichts und Öffnen sich auf nichts. 

Und so viel Marmor I Der Marmor ist in Italien zu ge- 
mein. Er kostet hier nicht genug. Die Marmorarheiler sind 
viel zu geschickt und unwürdig, Architekten zu sein. Da die 
Sforza und die Visconti ihren Stolz darein setzten, aus der 
Certosa ein Wahrzeichen ihrer Pracht zu machen, so hat 
das gute Prinzip der Sparsamkeit auch nicht ein einziges 
Mal den Respekt vor dem Maße entstehen lassen: und nie- 
mals verfehlt man sich so sehr gegen dieses heilige Gesetz, 
als wenn man im Material pfuscht. Die zügellose Ver- 
schwendung ist die Roheit der Reichen. 

Hier hat sich die Fassade enthüllt und die tiefen Gesetze, 
welche sie beherrschen: sie haben dafür in Italien keinen 
Sinn. Alles für die Fassade oder nichts: das sind dieExzesse 
ihres Geschmackes. Bald lebt die Fassade nur für sich allein, 
bald ist sie kaum geboren. Überall stößt man in Italien auf 
das eine oder das andere, entweder auf die Bruch Steinmauer 
oder auf den Ofenschirm aus unzähligem Marmor. Die Fas- 
sade ist für die Italiener ein Mosaik aus Ornamenten, ein 
Flickzeug aus Tiraden. So wie die Ouvertüren ihrer musi- 
kalischen Werke: zehn, zwanzig Motive genügen ihnen 
nicht. Das Problem ist für sie nicht, die Linien zu ordnen, 
sondern zu verwischen. Nie fühlen sie den heimlichen Sinn 
der Fassade, als welcher ist, daß sie dem organischen Leben 
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des Innenbaues entspricht. Ihre Liebe zum Formalen läßt 
sie die Form vergessen. Sie sind Virtuosen seit ihrem gol- 
denen Zeitalter. 

Die Fassade, welche nicht die innere Welt deutlich macht, 
ist eine Maske. Die Fassaden sind Gesichter. Diese hier ist 
ein Möbel. Der Reichtum ist ruinös. Er tötet bis auf die 
Idee die Linie, diese unter allen edle und heroische Tugend 
des Architekten. Ich will sagen, daß sich im Architekten 
der Heros und der Asket verbunden halten wie Zeigefinger 
und Daumen. 

Da ich einen letzten Blick auf die Certosa werfe, fällt 
mir ein alter Stich von Bramante ein, wo er das Bild einer 
idealen Stadt entwarf, wie er sie gern gebaut hätte. Nichts 
als Säulenhallen, Bogen, Portiken und Pilaster. Ein korin- 
thisches Peristyl neben einem dorischen Peristyl, wenn man 
dieson göttlichen Namen, den das Parthenon trägt, diesen 
armseligen Säulen lassen kann, diesem mageren und dürren 
Profil trübsinniger Kapitale. Viereckige Pfeiler tragen ein 
Stockwerk Fenster, aber kein Haus. Und überall Kuppeln, 
Giebel und diese häßlichen Akoladen, die der Florentiner 
Alberti deu Italienern vermacht hat, damit sie die verschie- 
densten Pläne mit einer Facade verbinden können. Die Cer- 
tosa von Pavia, das ist die Kirche, zu der Bramautes Haupt- 
straße führt. Bramantes Geist schwebt über diesem theatra- 
lischen Werk. Denn dies ist es: man ist nicht in einer Stadt, 
nicht im heißen mittelalterlichen Lehen: und so ist für alle 
Zukunft die Architektur auf das Theater verpflanzt. 

Die große Schönheit überrascht, aber sie befriedigt. Die 
Schönheit einzelner Züge rührt mich nicht; sie ist dumm, 
albern, oft sogar ohne Bonhomie. Für uns bestimmt der 
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Charakter die Schönheit oder sie ist, in andern Worten, 
der Ausdruck des Lebens. Darum langweilen uns so viele 
gepriesene Schönheiten in der Natur wie in der Kunst. Man 
nennt sie klassisch, um nicht zu sagen, daß sie tot sind. Ich 
höre die Griechen über diese Klassiker lachen. Was mich 
nicht bewegt oder mich nicht denken macht, das langweilt 
mich. Ich habe in Italien noch keine wirklich verführerische 
Frau gesehen, ich meine, eine Italienerin. Sehr viele schöne 
Fleischlichkeit und Dummheit, aber nicht eine, die 
in Leidenschaft bringt. Nicht eine, die schlank und 
das gewesen wäre, was wir souple nennen, mit kleiner 
Brust, blumigem Teint und Haar in Sonne und Gold spie- 
lend. Eine Menge Dahlien und kräftige rote Rosen, nicht 
eine Narzisse, nicht eine weibliche Iris oder eine dieser 
Nelken, welche den Rausch in Träume bringen und die, 
glaube ich, die Hosen selber verrückt machen. 

Die Niederlage von Pavia, das ist nicht die Schlacht, in 
der Franz der Erste gefangen wurde und wo er die Ehre 
rettete, sondern das Schlachtfeld der Certosa, wo die Archi- 
tektur in Auflösung ist. Die Fassade von Pavia massakriert 
ein nicht zum Leben gemachtes Werk: die Maske der Re- 
naissance. Diese Fassade entspricht einem Desastre, sonst 
nichts. Aber man muß sie gesehen haben. 
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Ich komme an. Und alles läßt mich im Stich. Von allem 
was ich in Parma suche, finde ich nichts und kaum mich 
selber wieder. 

Vergeblich irre ich in der trockenen schreienden Hitze. 
Kehre ich Wege um unter einer harten, starren Sonne. Der 
Tag ist weiß wie der Stahl. Das Pflaster brennt. Wo ist die 
Charlreuse? Man lacht mir ins Gesicht: welche Chartreuse? 
Man kennt keine Chartreuse; die religiösen Orden sind aus- 
einandergelaufen. — Mein Gott, C9 handelt sich nicht um 
Mönchel Ich weiß, meine Chartreuse ist nicht hier; aber 
der Turm, wo ist der Turm? — Gibt keinen Turm; gibt 
keinen Palazzo Contarini. — Zum Teufeil Gibt also kein 
Parma mehr? Via! 

Die Stadt ist heiß, weitläufig und hat ein solides und 
reiches Aussehen. Die Leute sind lärmig, schwerfällig, 
haben breite Gesten und einen derben Ton; lachen stark 
und laut; fressen die Luft beim Sprechen; müssen sehr 
schleckcrisch essen und viel. Viele Männer mit rolem Ge- 
sicht, horstigem Haar und mächtigen Schnauzbär ten. Die 
Frauen sehen nicht sehr lebhaft aus, sind weniger groß als 
stark und massig. Keine feine Rasse. Ah, ich ging keiner 
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blonden Clelia in den Gassen nachl Denn die Clelia Conti 
ist blond, Clelia hatte aschblondes Haar; sie war ein biß- 
chen blaß und hatte die edelste Stimme. 

Auf dem Rathausplatz wirft mir die Sonne Rot in die 
Augen uud dörrt mir die Zunge im Hals. Ich lief zur 
Steccata, als ob sie noch das Angelus der Liebe läuten 
könnte. Es ist die Mittagsstunde, wo die Kirchen geschlossen 
sind. Ich bin verzweifelt und halte der Wut des weißglühen- 
den Himmels stand. Ich will nichts sehen als eine gerade 
Straße, die über den Platz von einem Ende der Stadt zum 
andern führt. Sie führt auch nach Rom, denn sie ist nicht 
mehr und weniger als die ViaAemilia. In Parma hat sie gut 
zwei Meilen und zweitausend Jahre Alter. Ich begrüße sie 
mit Ehrfurcht und dem Namen, den sie von den berühmten 
Emilen führt. Sie läßt mich ein abscheuliches Palazzo und 
zwei lächerliche Standbilder vergessen, Garibaldi und Cor- 
regio. Warum hat dieser Garibaldi nicht ewig gelebt, um 
sich nicht in dieser steinernen und bronzenen Nachwelt zu 
überleben, die zahlreicher ist als der Sand am Meer oder 
die Familie Abrahams. Und nichts von dem guten Garibaldi 
ist an diesen Monumenten, neben dem Köm'g zu Fuß oder 
zu Pferd, im Helm, immer im Sturmangriff auf den 
eigenen Schnurrbart, mit der wilden Nase, ewig die Knall- 
furze seiner Schindmähre aufriechend, die den Schweif 
hochhebt, um besser den Pfeffer des Sieges da beißen zu 
lassen, wo er hinfallt. 

Endlich komme ich in die Steccata. Ich suche Clelia und 
Fahrice, aber finde sie nirgends. Mit Liebe wandle ich 
in dieser pompösen Kirche. Nicht eine schöne Kapelle. Nicht 
ein schöner Pfeiler in der Nacht dos Schiffes, wo man sich 
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auf die Lippen küssen könnte. Nicht ein Schalten, wo sich 
bei den Händen halten. Die Stürme der Leidenschaft wären 
zu Eis geworden unter dem kalten Auge dieser Kuppel. 

Die Sladt ist von gestern. Die Straßen sind breit und 
braten in der Sonne. Das Baptisterium ist wohl das 
einzige Gebäude, das einige Annehmlichkeit bereitet, und 
ist zudem das älteste: ein bizarres oktogonales und go- 
tisches Vogelhaus; die falschen Logietten des letzten Stock- 
werkes sind reinsten französischen Stiles. Parma ist durch- 
aus nicht die Stadt, die man sich nach Stendhal vorstellt. 
Übrigens sagt Stendhal fast nichts von ihr. Er beschreibt 
nie. Er ist ganz bei seinen lebenden Seelenaufrissen, und 
das ist soin Genie. 

Und doch ist beim Nachdenken der Hof von Parma einen 
andern Hof wohl wert, um da in Freiheit diese anbetungs- 
würdigen Bestien zu zeigen, Fahrice undClelia, Mosca und 
Sanseverino. 

Viele kleine Residenzstädte sind nach dem Bilde von Ver- 
sailles, durch die Narrheit der kleinen Zaunkönige, die von 
einem Hof geträumt haben; und die Satelliten folgten der 
Sonne, ihrem Modell und ihrem Monarchen. In Parma 
weckt man ein erstes Kaiserreich der Provinz auf. Man 
denkt an einen Großherzog, der Napoleon imitieren wollte, 
welcher, nach dem Memorial, die Pläne der häßlichsten, 
geregeltsten, nützlichsien und langweiligsten Stadt des Uni- 
versums gemacht hat, eine Metropole, welche das Mittel hält 
zwischen Kaserne, Hospital, Fouragedopot, Gefängnis und 
Mililärbureau. Die Faruese waren die Napoleons eines großen 
Dorfes. Deshalb stellte Stendhal hierher seine Chartreuse 
der Liebe, wie eine Passionsblume in eine Wiese der Lang- 
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weile, der Intrige und grausamen Gemeinheit. Die Farneso 
sind vergangen, und nichts blieb in Parma als Corregio. 

Er gilt für einen großen Maler und unvergleichlichen 
Ausmaler von Kuppeln. Ich kann weder die Kuppeln noch 
Corrcgio vertragen. Es gibt weder große Maler, noch große 
Dichter: es gibt nur große Männer. Groß nenne ich das 
Werk und den Mann, die mir das Herz nehmen, die es 
nähren, die einen Schatz aus der Natur mir heben, die mich 
bereichern. Uns zu gefallen, uns lächeln zu machen, das ist 
nicht genug. Corrcgio verführt nicht einmal. Welcher Ge- 
danke, ja, welches Vergnügen nur bleibt von allen den Ma- 
lereien? 

Er scheint ein virtuosenhafter Perugin o, ein Leonardo 
ohne Gedanken. Seine Grazie ist fast Albernheit, so konti- 
nuierlich ist sie und so sehr mangelt ihr die Kraft. Alle diese 
Figuren öden mich an mit ihrem ew igen schlaffen Lächeln, 
ihrem Feuer einer künstlichen, gemachten Trunkenheit. Sie 
sind nicht glücklich, aber sie tun so; sie mimen das Glück. 
Sie müssen lächeln und müssen so tun, als wären sie trunken 
vor Lust; aber sie sind nur vom Zucker trunken. 

Selbst die Formen sind nicht so schön wie man rühmt. 
Jesus in seiner Kuppel macht einen Froschsprung. Die 
Schönheit Coreggios ist eine Wette gegen den Charakter. 
Alle Frauen sind rundlich; alle Männer protzen mit ihrem 
Hin I erteil. Rundlich keilen, Rund! ich keilen und dreimal hei- 
lige Faune: sie haben nichts mehr vor. Die Ekstase dieser 
Gesiebter ist stumpfsinnig. Die Frauen sind dumm und 
weich. Um diesen Preis sind die schönsten für meinen Ge- 
schmack häßlich. 

Als Malgrund ist die Kuppel ein absurdes System. Nichts 
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isl so ärgerlich wie ein gemaltes Gewölbe. Entweder zuviel 
Licht oder zu wenig. Ob Schatten oder Licht, immer ist 
die Kuppel die Hereingefallene. Das Lächerliche ist des- 
halb so verhängnisvoll, weil man an diese Gestalten nicht 
glauben kann. Was machen sie da oben? Was haben denn 
da oben die einen zu lesen, die andern zu sinnen, alle ein- 
ander zu verfolgen, alles Turner, die einen auf die Ferse, die 
andern auf einen Finger gestellt, wieder welche auf den 
Ellbogen und alle falsch und verschroben? In einer Kuppel 
wird jede Bewegung zur Grimasse. 

Um eine Kuppel zu malen, müßte man eine übermensch- 
liche Welt in die Lüfte werfen, und dies aus wohlgeord- 
netem Geiste und himmlisch nüchtern. Man müßte die 
Helden der Einsamkeit und des Raumes erschaffen. Und 
vor allem: diesen Raum erschaffen. 

Man stößt bei Coreggio auf eines der grausamsten Vor- 
urteile, welche die Malerei beherrschen: das schöne Nackte. 
In der Malerei ist das Nackte fast immer häßlich, zumin- 
dest armselig. Die Körper haben, wie die Gesichtor, ihren 
Charakter. Der Nacktheit fehlt die Schönheit, wenn der 
Charakter fehlt. Die Bildhauer suchen im Nackten den Cha- 

Dei den Malern ist die Schönheit des Nackten meistens fade. 
Ein Mann wie Correfrio erfindi't Kürpcr; er holt sie nicht, 
zieht sie nicht aus der Natur; er lieht sie da nicht so sehr, 
um sie mit Wahrheit wiederzugeben. Er ist schon unendlich 
weit weg von der Natur. Die Kunst ist nicht die Kopie der 
Natur; aber sie ist noch weniger deren Rhetorik. Die Kunst 
ist das Drama der Natur, ist der durch das Gefülil des Dich- 
ters entbundene Charakter, des Dichters, der das Leben 
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empfängt und es schafft. Die abundantc Nacktheit er- 
müdet, weil sie ja nur eine Ausnahme sein kann. Ver- 
schwendet deputiert sie, ist monoton und nicht mehr wahr- 
scheinlich. Der Mensch ist ein bekleidetes Wesen. Die 
Griechen, die sicher weniger angezogen waren als wir, 
haben das so gut verstanden, daß alle ihre Kunst in der 
schönsten Epoche die Nacktheit flieht. Seitdem folgte auf 
alle Fälle der Welt der Körper und der allgemeinen Linien 
die Welt des Charakters. 

Corregio ist nicht einmal wollüstig. Die Wollust ist nur 
aus Gewohnheit nackt und nicht für jedermann. Die Nackt- 
heit ist nur ein Moment der fleischlichen Venus. Seine Kol- 
lektion rundkurvigen Fleisches erinnert an eine Malschule: 
da gibts weder Helden, noch Heilige, noch Götter, sondern 
einen Haufen Modelle: das eine steht für Hals, das andere 
für Rücken, jenes für Brust, dieses für Schulter. 

So viel Ruhm dafür, in der Luft sich Rücken und Beine 
drehen zu lassen, und Trauben aus Körpern an die Säulen 
gehängt zu haben! Der Mensch ist immer wie ein Kind im 
Zirkus: in der Kunst bewundert er vor allem die Tour de 
force, und je schwieriger er eine Sache glaubt, um so mehr 
bewundert er sie. Ganz klar, daß Corregio der Gott der 
Caracci war. Man kratze den Corregioverchrer und man 
findet den Caraccivergötterer. Das Publikum liebt nur den 
Virtuosen und die Anekdote. Die Caracci sind die Maler 
aller Welt, wio alle Welt die Bravurarie Gounods Bach vor- 

Die Form ist ein großes Mysterium, da sie der Umriß 
des Lebens ist. Und von diesem göttlichen Mysterium 
möchte ich sagen, daß es Schatten und Hülle ist, Schein 
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und Gewand. Das Nackte ist die Form der Formen, direkt 
und furchtbar. Der wahre Dichter nähert sich dem Nacktca 
nur mit Beben. Die Form ist in der Kunst die Sprache 
des inneren Wortes. Das Modell erweckt das Gefühl des 
schönen Gegenstandes, der leben will, und seiner stummen 
Leidenschaft. Die Maße drücken hier die Energie aus. 

Die Geschicklichkeit, äußerstes Talent, die Ehre des Vir- 
tuosen: alles das streitet sich nicht einmal in Corregio. Aber 
es ist so leicht, daß er das Opfer seiner Fähigkeiten wird. 
Er kriegt was er will aus seiner Geige heraus; hört bei dem 
Lied, das er spielt, zu denken auf, so sicher ist er, wunder- 
haft zu spielen. Er kann es ganz merkwürdig an Geschmack 
fehlen lassen, und das ist dann ein Fehlen der Intelligenz 
oder, besser gesagt, des Rhythmus; denn der Geschmack ist 
ein Modus des Rhythmus. 

In seinen besseren Werken nimmt er auf seinen Gegen- 
stand so wenig Rücksicht wio in seinen minderen. Ein be- 
rühmtes Bild ist die Madonna mit dem Heiligen Hierony- 
mus im Pilotta-Musoum: die so sehr bewunderte Magda- 
lena ist eine Schauspielerin in Ilofkleidern, nicht einmal 
eine Sünderin: der Heilige Hieronymus ist eine Art Scbäfer 
Daphnis, ein galanter Faun; und der große Anacboret hält 
am Bändel einen Thealerlöwen aus braungelbem Karton. 
Im Dom, in den Gowöl bezwick ein der Kuppel, auf Wolken 
wie windgeblähle Mäntel, da tragen Kinder — es sind nicht 
Mädchen, nicht Knaben, weder Amoretten noch Engel, son- 
dern Wesen unbestimmten Alters zwischen Kindheit und 
Pubertät — tragen Kinder robuste Greise mit trunkenen 
Lippen und feuchtem Blick: das sind die vier Evangelisten, 
von all ers eltsamsten Effekt. Einige dieser Androgynen sind, 
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einzeln, reizend, wie man sagt; das Ganze ist zweideutig 
und stößt die Phantasie eher ab, als daß es sie ver- 

In San Giovanni hat eine aristotelische Truppe die Schule 
von Athen verlassen, um ein Menuett auf dem Plafond zu 
tanzen. Dieser Männer typus herrscht unerträglich bei Cor- 
regio: ein schöntuerisches Abbild des antiken Jupiter; so 
auch dieser Aristoteles. Alle reißen enorme Augen gegen 
den Himmel hin auf, um nichts zu sehn. Alle öffnen den 
Mund, um nichts zu sagen. Sic haben einen doppelten Pek- 
toralia und zweifache Muskelstränge an den Armen, aber 
sie sind ganz weichlich. Sie schreien: das was sich nicht zu 
sagen lohnt, das schreit sich bis zum hohen C der Brust 
heraus. Die Schädel sind voller Wind, der das lockige Haar 
schwollen macht. Nicht der Schatten eines Gedankens auf 
der Stirn dieser olympischen Schafe. Wenn sie nackt sind, 
schwimmen sie in der Watte von Wolken. Sio zeigen auf 
man weiß nicht was mit ausgestrecktem Finger, ausdrucks- 
vollen Phalangen; vielleicht spielen sio Mora. Und immer 
und überall kriechen nackte und wohlgenährte Kinder zwi- 
schen den Beinen herum, zwicken in den Rücken, kratzen 
die Schultern. Mephistophelcs, der da vorbeiginge, der riefe: 
Von hinten anzusehen, 
Die Racker sind doch gar zu appetitlich! 
Das ganze Werk Gorregios ist zu nennen: das sublime 
Hübsche. Parma, wo sind deine Veilchen? Nirgends finde 
ich sie. Sind sio alle aus Toulouse? Und wo ist die kleine 
Kirche der Heimsuchung, gegenüber dem Palazzo Cres- 
cenzi? Wo die kleine Tür auf die Via San Paolo? Hier 
hörte Fabrice zu seiner unaussprechlichen Freude eine 
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wohlbekannte Stimme sagen: Entrc ici, ami de mon cceur, 
und C'est moi qui suis venue pour te dire que je t'aime. 
Die benedeite Stunde dieser Begegnung schlägt nicht mehr 
Mitternacht auf der Steccata. 

Parma ist nicht in Parma, sagt Stendhal, es ist ganz dort, 
wo ich bin. 
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ERDE VERGILS 



Die Ebene. 

Von allen Seiten: die Ebene und weiche Wasser in bieg- 
samem Lauf. Die Ebene so weil man sieht; und man staunt, 
daß man nicht bis ans Meer sieht. Am Rande des Himmels, 
der sich rundet, gegen Norden hin, werden die hohen Ge- 
birge immer niedriger und ferner. Schließlich ist es nichts 
mehr als ein rauchblauer Strich, ein unbestimmtes Band, 
ein Duft aus grünem Silber; etwas mehr als ein Wasser- 
streifen, wie auf dem Meere der schäumige Kamm einer 
Welle. Und da verrinnt auch die Welle schon; und nichts 
bleibt von den steilen Riesen, die Wache halten an der 
Grenze zweier Welten: die Alpen sind verschwunden. 

An manchen Stellen mochte man meinen, ein Atmen er- 
höbe sich aus der feuchten Ebene, als ob sie ein Atmen 
hätte. Wenn sie auch allen Raum einnimmt, so ist sie doch 
ohne Größe. Weder eine Sandwüste, noch ein Meer grünen 
Grases; zwischen Baumgrüppchen ist die lombardische Ebene 
eine unendliche Folge von Feldern und besäumt von runden 
Maulbeerbäumen, welche die Dehnung in lange Streifen 
teilen; und der Blick reicht über diese einförmigen Linien 
nicht hinaus. Kurzstämmig sind diese Bäume oder man hat 



ihnen den Kopf abgeschnitten; und jeder dient einer Wein- 
rebe als Halt. Die Reben schlingen sich von Baum zu Baum 
und treiben ihre aufstrebende, den Bäumen verfestete Ranke 
aus drei oder vier verkrümmten Wurzeln, die einem 
Leuchter mit drei Krallen gleichen oder einer glatten Vogel- 
pfote. Das Land ist heiß und feit. Hoch steht schon und 
saftig im Grün das Märzgelrcide. Und schon gibt in der 
Sonnedas Laub der Maulbeerbäume einen Schatten. Das Feld 
und die Obstbäume verkreuzen sich in unzähligen Verläufen 
zu einem grünlichen Gitter vor dem Himmel. Hier und dort 
kündet eine starke und ernste Silhouette eine Eiche an. 
Das Gras sprießt jung und frisch an den von gelbem Krokus 
und weißen Margariten besäten Böschungen und auf dem 
Teppich, dem f eingestickten, der sich zwischen den Bäumen 
breitet für den Tanz der Weinrebe. Man wird reich von 
diesem Land, wo man an nichts anderes denkt als an den 
Reichtum der Erde. Das Korn gibt in goldenen Ähren der 
Sonne das Licht wieder, das es von ihr genommen hat. 

Da teilt sich plötzlich der Vorhang der Bäume. Eine Allee 
hoher Pappeln läuft einen Fluß entlang; die wollüstigen 
Blattknospen zittern an den dünnen Zweigen. Eine weite 
Wiese rollt sich auf wie ein Wasser; und Gewässer überall, 
der flüssige Zauber; und das schillernde Lächeln des Tages- 
lichtes auf den Kanälen ; die Strahlen brechen auf den Rinn- 
salen der Wasser zu blauen Reflexen. Alle diese leuchten- 
ten Wasserbänder gleichen langen Splittern und winzigen 
Plättchen eines zerbrochenen Spiegels. So belobt sich die 
grüne Unendlichkeit mit leichten Phantomen, blaue Wolken 
zwischen den Bäumen wandelnd: das lebhafte Azur des 
Himmels, vom Wasser zurückgeworfen. 
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Eine Ortschaft, Glocken ton. Ein paar alte Hausmauern, 
lustig und schmutzig in grobem Gelb angestrichen. Weit- 
offene Fenster, wo an der Spitze eines Steckens rote 
Lumpen in der Sonne trocknen wie roter Mohn, der die 
Blätter verliert. Ein roter Dornbusch bis über dasDach einer 
eingesunkenen Scheune hinaus. Überall Blumen, die wie 
Kinder mit ihren kleinen goldenonAugea zur Erde blinzeln. 
Stolz und großartig schaut auf einem Balken wie auf einem 
Turm der Hahn auf die Hennen hinunter, die in der Asche 
picken. Und ganz hinten im Hof lacht ein von Staub und 
Regen schmutziger Terminus, oder ist es ein Priap oder 
Silen, immer betrunken, und schlenkert seinen Schlauch. 
Und da steht auch an einer Gassenecke ein rotes Haus mit 
zwei roten Säulen davor. 

Der Wein hängt über dem Portikus am Eingang. Die 
Rebe streckt ihre hundert Armo mit braunen Venen aus, 
wie ein schützendes Wesen, der friedliche Oktopus der Erde 
im Frühling. Und funkelt von Knospen; die Sonne spielt 
Schusser mit diesen gelben Köpfchen. Im Mauerwinkel eine 
kleine Nische im vollen Licht, wo die Jungfrau lächelt, das 
Kind auf der Hand: ein Strauß kurzgeschnittener Blumen 
liegt ihr zwischen den Füßen, mit einer kleinen Öllampe 
aus Kupfer. Der blaue Bambino rührt mit dem Finger die 
Brust seiner Mutter; und die Jungfrau im rosafarbenen 
Kleid trägt eine goldene Krone auf dem Ohr. 

Die Blätter wachsen zusehends zwischen den glücklichen, 
von der Sonne kannelierten Säulen. Ein Duft von Myrthe 
und Zitrone zieht in der Luft, der Jauche und dem mageren 
Kohl zum Trotz. Hört man nicht die Knospen sich öffnen 
mit leisem Knacksen? Der Verfall, wenn es einer ist, gibt 
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diesen armen Häusern eine Tempclwürde und etwas wie 
einen Glanz. Die Nalur in Sonne spricht von Glück, und 
die stillfriedlichen Säulen antworten zustimmend. Ohne 
Schönheit, ohne Ordnung, allen andern gleich, umhüllt sich 
dieses niedre Dorf in der Ebene mit heiterer Würde. 

Ein näselndes Akkordeon skandiejt den Takt einer un- 
veränderlichen Melodie. Ein rhythmischer und kräftiger 
Gesang mit langsam verschwimmenden Vokalen wird hör- 
bar, zwei Frauenstimmen und die schärfere Sti-nme eines 
Mannes. In der Weite auf dem Felde kommen und gehen 
weiße Menschen, einen weiten Hut im Nacken, gelbe und 
rote Frauen, wie Klee. Sie bewegen sich ohne Eile; und 
langsam gleitet am Horizont auf dem Kanal eine Barke hin, 
als folgte sie dem Gesang. Bauern gehen vorüber, bronze- 
farben, mit gelocktem Haar und leuchtenden Augen im 
braunen Gesicht. Sie lachen im Sprechen. Sie haben nicht 
einen abgestorbenen Zug in ihrem gar nicht wilden Ge- 
sicht. Einer pflückt am Rand eine Rose. Ein fast nacken- 
des Kind läuft seinem Vater entgegen; es hat heiße 
Backen wie eine Brombeere am Haag in der Mittagsonne; 
und seine kleinen Beine haben die Eleganz einer Buchs- 
baumspindel. Der Duft von Rosen in der Sonne mischt sich 
dem Geruch von öl und Knoblauch. Die heiteren Säulen 
profilieren sich gegen den Himmel und die Gesimse haben 
die Schärfe der Evidenz. Man singt. Und wenn ich mich 
mit einer Art verliebten Neides frage: ist sie es auch wirk- 
lich? so antwortet alles noch einmal: ja, sie ist es, ist die 
Erde Vergib. Tantus amor terrael 

Und über der Ebene und dem Kanal, über den Linien 
der Weiden und den dichtkrautigen Ufern, liegt gleich 
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Corrt&io. Das Innen der Kappel mfl CAWjfu! and de Afatletn in der Kirche 
S. Glon. Evanselista. — Parma. 
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dem unveränderlichen Frieden eines krislailncn Auges der 
Himmel der Ekloge ins Unendliche, und das Licht ist so 
adamanten, so gleichmäßig und rein, daß es für ein atlan- 
tisches Auge ohne Nuancen ist und man sich sagt, daß es 
an Orten solchen Lichtes keine Nacht gibt. 
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DAS SÜNDHAFTE MANTUA 



Ali,, war tot, diesen Morgen, in der schuldhaften Stadt. 
Aber der Leichnam von Mantua hat ein langes Röcheln und 
Schauern; und um zwei Uhr nachmittag begann er sich 
heftig zu rühren. 

Es war ein Streiktag, bei einer drückenden Hitze. Stille 
der Wüste war jetzt in Mantua, und jetzt wieder hallender 
Lärm einer schreiendes Menge. Eine verfaulende Stadt, die 
nach Tod stinkt; mehr aber noch nach Sünde, wenn nicht 
Verbrechen. Sie hat den Geruch des schlechten Gewissens. 
Ich habe hier die senkrechte Sonne gesehen und den Mit- 
tagsregen und dann den blutigen Abend. So war der Himmel 
in dieser leidenden Stadt nach dem Bilde der Leidenschaf- 
ten. Auf Sumpfland kommt man an, von Sumpfland wird 
man aufgenommen, und rings um sich fühlt man Sumpf. 
Selbst der Staub ist schlammig. Das Pflaster ist Schleim- 
überzogen. Stößt man den Fuß auf, glaubt man, der Schritt 
versinkt in Moder. Und wenn die Sonne länger als eine 
Stunde ihre Geschosse geschleudert hat, so verdörrt der Kot 
zu unbarmherzigem Staub. Es regnet Staub, wie es vorher 
Wasser geregnet bat. 

Langweile und Grausamkeit, das ist Mantuas Miene. 
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Dieses morose Gesicht trägt wie das eines, der ein Geheim- 
nis hat und nicht will, daß man ihn ausforscht, eine Maske 
von Doppelzüngigkeit, Falschheit. Aber grausame Falsch- 
heit. Alles ist falsch in diesem Diebsnest: falsch wie das 
böse Wasser. Die Paläste sind die Tempel falschen Ge- 
schmackes; und die Kirchen falsche, dem Gebet offene Pa- 
läste. Der Marmor ist Stuck; der Stein ist Gips; die Bronze 
schimmlig gewordener Ziegel. Der infame Giulio Romano 
hat diese Stadt verdorben: alles hier scheint von ihm zu 
sein. Bis in die Agonie und den Zerfall hinein retten die 
Bauwerke der älteren Zeit die Ehre Mantuas: wild und böse 
haben die gotischen Paläste der Bonnacolsi Charakter be- 
wahrt: diese alten Ziegel zerbröckeln, aber noch immer 
atmen sie die Energie zu wollen und zu leben. 

Der Sonnenuntergang in rötlichem Dunst und Dampf 
war von einer erschreckenden Trauer, und ein herrliches 
Grauen öffnete das Tor der Dunkelheiten. Später will ich 
Mantua malen, aber erst will ich ein Wort von der Gottes- 
plage sagen, die es zerfrißt. In der Dämmerung hoben sich 
die Moskitos erhoben wie eine Armee, eine unwidersteh- 
bare Invasion, kommen aus Mauern hervor, aus Bäumen, 
aus Arkaden, aus Säulen, aus dem Boden, von Dächern, 
von oben, von unten, von überallher. Die unziihbare Horde 
stürzt sich über einen, des Sieges sicher, mit vorgerecktem 
Sauger, singend, blutdürstig, um davon verrückt zu werden. 
Man weiß nicht, wohin flüchten, wohin Hände, Gesicht, 
Haut tun: sie stechen durch Handschuhe und Wäsche. Sie 
kleben sich an den Nacken; sie graben den Stachel in den 
Hals, in den Fußknöchel, in die Kniebeuge; sie saugen aus 
Venen und Arterien. Sie kennen die Anatomie. Sie besitzen 
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die Schlauheit der Hölle. Eine Sommernacht in Manlua ist 
eine schwere Höllenstrafe. Nicht ein Mantuaner entgeht ihr. 
Diosc Stadt muß in einer lamentablen Schlaflosigkeit leben. 
Darum sieht man am Morgen so viele zerstörte, verquollene 
Gesichter von einer lividen Blässe, mit Pusteln gefleckt. 

Die mitleidlose Klapper der Frösche skandiert alle Takte 
des peinvollen Abends. Ein formidabler Lärm bemächtigt 
sich der Stille. Aus den drpi Sumpfseen, aus den Gräben, 
aus jeder Schilfs laude erheben sich die quakenden Chöre 
der barbarischen Symphonie. Bald ist es im Wechselgesang, 
bald ist's im Unisono. Das Geplärr des Schlammes läßt den 
nächtlichen Himmel nicht mehr aus. Der Schrei ist so breit, 
so hoch, so gleichmäßig, daß er auf die Dauer rauscht wie 
eine Kaskade: mit ihrem gutturalen Sturz schlägt sie an 
die Uferböschungen des Dunkels; fällt als ein Hammer auf 
den fröstelnden Schlummer; und ganz Mantua liegt zer- 
quetscht über diesem Amboß des Höllenlärms. 

Man schläft des Nachts nicht in Mantua, und man gähnt 
hier am Tage. Selbst die Häuser kratzen sich; die Fassaden 
schuppen sich; das Fleisch des Kalkes zersetzt sich. Die 
Kirchen senken sich, lösen sich auf; die Paläste zcrbröseln. 
Sant' Andrea ist auf Krücken gestützt, und seine übelrie- 
chende Fassade, eine Parodie der Antike, denkt darüber 
nach, zusammenzufallen. Die Säle im Innern der Paläste 
sind Mumienschreine. Alles ist da zu Staub zerfallen. Im 
Palazzo de! Tc vollendet sich die Verwesung des Geistes, die 
Auflösung der Materie und erklärt sie; Giulio Pipi, ge- 
nannt Giulio Romano, damit man darüber lacht, besitzt vor 
meinen Augen alle Sünden von Mantua, die seiner Fürsten 
und die seines Volkes. Er hat nichts sonst gedacht, nichts 



sonst gelebt als für den Effekt. Dieser Palazzo dcl T6 ist 
das Königreich der Verhöhnung, in dem eine beständige 
Löge herrscht. Falsche Größe, falsches Material, falsche Ar- 
beit: es gibt keine Fälschung, in der dieser Bandinelli der 
Malerei nicht Meister gewesen wäre. Malt er Pferde, so stellt 
er sie als Supraporten auf Türsimse: wie dressierte Hunde 
auf Flaschen, so setzen sie ihre vier Hufe auf den Türrah- 
men. Ein anderer Saal wimmelt von beleidigenden Riesen, 
fünf Meter hohen Ungetümen, die auf den Wänden die Ver- 
nunft beleidigen, wo sie ihr rotes Fleisch auslegen, die Seile 
ihrer Muskel ziehen. Ein Saal ist ganz aus Spiegeln und man 
kann hier nicht ohne Grauen und ohne Scham verweilen, 
wenn man nur etwas den Sinn für das fatale Mysterium 
besitzt, das unter dem nachdenklichen Wasser der Spiegel 
schlummert. Die Akte, die dieser infame Maler ver- 
schwendet, verursachen der Wollust selber Ekel: das sind 
nur Trunkenbolde mit entzündetem Teint, die Leiher von 
der Herpes gerötet und allen Krankheiten der Haut. 

Übrigens haben die Steine auch die Krankheit. Die Fres- 
ken sind vom Schorf zerfressen. Die Pelagra bat vorn im 
Schloß der Gonzaga nichts von Mantegna übriggelassen. 
Die Farbenreste auf den Plafonds sind heimliche Aus- 
schläge des Gipses und des Ziegels. Die Lepra hat die Fi- 
guren verstümmelt: die eine hat den Arm, die andere ihre 
Hände verloren; die hier hat ein angefressenes Knie, die 
nebenan den Brustkrebs; da fällt ein Finger ab, dort die 
Nase. 

Ein paar lange gu (gepflasterte Straßen, durch die man 
schlendert, täuschen über die Menge verlassener, enger, 
schmutziger Gassen, die jene paar besseren verdecken sollen. 
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Ein Eingeweide von Sackgassen füllt den Bauch von Man- 
tua. Und die würmergefüllten Kaidaunen platzen in der 
Mitte der toten Stadt, zwischen dem Itio und dem Sant' 
Andrea, auf zwei Plötzen, durch die eine wie ein Bischofs- 
stab gekrümmte Gasse läuft: die Baupen ihrer Arkaden 
treibt sie bis zur Kathedrale vor; und das doppelte Forum 
widerhallt von lauter Rede und Ruf. Die ganze Bewegung 
der Stadt ist hier. Überall sonst die Leere und die Er- 
starrung. In den feuchten und verhunzten Häusern vermutet 
man triste Debauchen; und hinter den dekrepiden ein- 
knickenden Mauern Schändung ohne Lust, bittere und kom- 
plizierte Sünden. 

Mantua ist heimlich schleichend und düster. Das Viertel 
zwischen der Darsena und dem Schloß ist uralt, aber nichts 
sonst als das. Bös und verfallen wachsen zwischen den 
Dächern die Türme, schwerfällig, dunkel, riesige kariöse 
Zahnstummeln. An der hohen Wand eines hängt wie ein 
Korb ein eiserner Käfig: man sucht den Verurteilten, die 
abgeschlagenen Köpfe, wie an den Schindangertoren chi- 
nesischer Städte. Die Arkaden, die langen gewölbten Durch- 
lässe, die stinkenden Gassen, die überhängenden Dach- 
rinnen, die schwanken den, stürzenden Gesimse — mit alldem 
ist Mantua kein Ameisenhaufen, sondern ein Battenloch, 
ein Gehege für Nagetiere. 

Ich sah einen widerlichen Gassen schlauch, einen Blind- 
darm von Gasse, zur Brücke hin, die die Seen trennt. Sicher 
die Fischgassc. Ein herzrührender Stank kommt aus den 
matten verhängten Türen. Zwei Haushaufen: so nahe am 
Dreck, daß sie halb darin versinken; und die Fenster 
schielen. Zwei magere Männer treten heraus, vorsichtig; 

u3 



Di j i Lv 



bewegliche Augen und das erschreckte Profil der Ratton. 
Seltsame Leichenträger, die einen offenen Sarg tragen: er 
ist zu kurz für den Kadaver, oder haben sie ihn zusammen- 
gelegt? Aber was ist denn das? Ein Erstochener? Das 
Ding, das sie tragen, ist voll blassem, rosafarbigem Blut 
mit einem leichten Schaum; ich rieche die Flüssigkeit, wah- 
rend ich vorbeigehe: es riecht nur nach Trauben. Es ist 
Wein. In Mantua ist die Cortego des Silea ein Trauer- 
gefolge. 

Der Schloßplatz ist ein Betplatz gehässigen Träumens. 
Der Staub der Mauern regnet auf den Staub des Bodens. 
Ringsherum vulgäre Arkaden. Eine Wüste. Und eine feste, 
substanzielle Sonne: man möchte sagen, das Licht ist mit 
erdlichen Atomen geladen. Die Zunge trocknet einem aus, 
bloß wenn man über dieses schlafende Elend schreitet, und 
man schüttelt sich, als ob man sich von Staub bedeckt fühlte. 
Man läuft aus diesem Leichenhof davon, gehetzt von einem 
Grauen. An den ewig wasserlosen Hafen, diese zwischen 
Deich und Sand gehöhlte Darscna. Drei geborstene Barken 
und vier Pinassen, ein paar einmastige Boote mit durch- 
löcherten Segeln; und unter der harten Sonne die leeren 
Kais, der leere Hafen, die stummen Häuser. Zum Speien 
war mir vor einem Dreckhaufen mit einem Schwärm blauer 
Fliegen darüber. Und immer der Dom, über allem, und 
diese Spatel, die großen Trauernägel an den viereckigen 
Fingern der Türme. 

Das schuldbeladene Mantua verwest. Umsonst hebe ich 
meinen Blick auf zu den alten Palästen der Piazza Sor- 
dello, wo die Zinnen der gotischen Fassaden wie Blumen 
gegen den Himmel stehen. Es sind zu wenig Blumen. Ein 



dünner Kranz von Iris kann diese Hauptstadt des Moders 
nicht vom Fieber retten. Sie hat den unheimlichen Frieden 
der Sünde, die sich besinnt. Sie ist zu Untergang verurteilt 
— ich weiß nicht, für welches Verbrechen. Mantua ist das 
Ravenna der Renaissance. 
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MANTUA: MI SERA PLEBS 



Was für eine Stadt für Krieg und Belagerung! Für die 
Pest, die dem Stürmen folgt und der Blockade, wo man 
in Kellerlochern Hungers stirbt. 

Heute hat der Friede seine Opfer. Der Bauer und der 
Landarbeiter bilden auf diesen überschwemmten Ländereien 
eine der elendesten Proletarierklassen Europas. Sie ach- 
teten es gestern nicht; aber heute hat ihre Resignation auf- 
gehört: sie sind aus ihrem Bagno herausgekommen. Der 
Großgrundbesitz regiert hier absolut: er verurteilt zum 
Tode, er kettet den Arbeiter an den Boden, er sperrt ihn 
in die Gefängnisse des Hungers und des Fiebers. Die 
Bauern sind nicht mehr als die Arbeiter, Leibeigene der 
Scholle. Sie besitzen nichts und der Pachtzins hält sie an 
der Gurgel. 

Dieses arme Volk! Dieses zur härtesten Arbeit gehaltene 
und am schlechtesten geführte Volk der Welt! Diese 
Bauern treiben Kultur in den Sümpfen, pflügen im Wasser; 
Erdarbeiter eines überschwemmten Bodens entwässern sie 
ibn und werfen ihn gleichzeitig um, atmen sie die Kloake 
und spülen den Dreck. Halbe Handwerker, Arbiter in Mais 
und Reis krepieren sie vom Fasten, siechen hin von Entbeh- 
rungen. Kinder zu Haufen, geboren im Fieber, wachsend 
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im Fieber. Die nicht krank sind, haben Hunger. Die Pella- 
gra erschöpft sie. Und alle bis auf gestern voller Respekt 
für die Herren des Landes und die göttliche Rasse der 
Reichen, die sich von Fleisch und weißem Brot nährt. Aber 
wenn dieses so unterwürfige so mit seinem Schweiß ver- 
schwenderische, so seinem Geschick fügsame Volk die Ge- 
duld verliert, dann verliert es auch den Verstand. Es wird 
verrückt, auf einmal. Sicht nichts mehr sonst als den Ge- 
genstand seiner Wut und den seines Verlangens. Wirft sich 
in den sozialen Krieg, den Brand, den Mord. Es sind die- 
selben, die dem Spartacus und allen Sklavenrovolten Ge- 
folge gaben. Aber man kann die Leibeigenen nicht mehr 
mit den Legionen bändigen, denn in den Legionen gibt es 
nur Leiheigene, die dienen. Die Stärke des Herrn, das ist 
der Wille zu dienen im Sklaven. Die Stärke des Sklaven, 
das ist der Haß des Dienstes. In einem Sinne befreit der 
Haß: er schlägt die Herren in Ketten und entfesselt die 
Bedrückten. 

Das Land ist den härtesten und den geeigneisten Ge- 
setzen unterworfen, den Haß im gefräßigen Bauche des 
Elends zu schwängern. Das ganze Land ist in Händen 
einiger Großbesitzer, die ungeheure Domänen von harten 
und gierigen Verwaltern beamten lassen. Die Arbeit wird 
von der ländlichen Plebs geliefert, um den strikten Lohn 
des Hungers. Sie geben ihr Leben, um die Polenta zu 
bekommen, die allein sie verhindert, dieses Leben zu ver- 
lieren. 

Die Priester sind zahlreich und mächtig in der Provinz, 
knapp bedient von den Reichen, denen sie dienen. Seit 
kurzem gehaßt, gefürchtet und verhöhnt vom Volke, das 
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sie allein im Zügel holten konnten und das sich nun, ihnen 
entwichen, keinem Zwang mehr unterwirft. Nichts kann 
jemals wieder der erweckten Kraft der Zahl die Kapuze 
überziehen: dem Falken ist die Kappe abgenommen. 

Der Sauerteig des agrarischen Hasses ist in Italien so alt 
wie das Eigentum. Hier erwarteten sie nur die Gracchen, 
um den Teig zum Gären zu bringen, mit dem sie sich das 
Blut verfaulten. Wie das feudale Recht in der Kirche sein 
Bollwerk hat, so gründet sich die sozialistische Plebs — dies 
Wort im alten Sinne — auf die antike Moral: in Mantua 
ist man Heide; die Minner denken und handeln antik: 
zehnmal erkannte ich den römischen Sklaven wieder. 

Diesen Morgen hielt ich die Stadt für tot. Alles Volk 
drängte sich um die sozialistischen Tribunen. Nachdem sie 
so ihre Komitien gehalten hatten, zerstreuten sie sich über 
die Plätze. 

Wie von einem schwarz-gelben, zu stark gebackenem Brote 
die Hatten in raschelnden, schwirrenden Banden wegs lieben, 
so kommen die Männer, eine Menge, aus einem Hause mit 
Mauern wie aus fetter Brotkruste, wo sie den Redner der 
Revolte und der Hoffnung gehört haben, das Wort nach 
ihrem Herzen, das Wort, das ihr Elend kennt und sein Heil- 
mittel. Mit einer Art Freude erschreckt es mich, diese Ge- 
sichter festzuhalten: die bleichsten, die vom Hunger 
grünsten hatten einen Glanz. Sie sind glühend, voller 
Glauben. Sie diskutieren, wiederholen die Worte; gestiku- 
lieren lebhaft: sie leben. Sie riechen stark nach Tabak, nach 
Kleiderlumpen und nach Bock. Die Wut des Neides, des 
Verlangens leuchtet in ihrem Bück, und ihre Lasttier- 
knoeben scheinen vom Schweiße wie blankgeschcuert. Das 
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Leben, als welches die Hoffnung selbst ist und der Wille, 
nicht Schiffbruch zu leiden, zündete Kohlen in diesen Augen 
an: naive Augen, voller Heftigkeit und Glückselan. Somuß 
das Volk des Jahres 1000 gewesen sein, als es aus der 
Kirche kam, wo man ihm vom Himmel gesprochen halte, 
vom glücklichen Leben im Paradiese, im Angesichte Gottes 
und der Heiligen. So haben auch diese Durst nach dem 
Guten, denn sie leiden in Wahrheit an großen Übeln. 

Langsam, von der Krankheit zernagt, gehen sie in Reihen 
durch die Gassen. Die beiden Krankheiten des Landes ge- 
hören den Armen. Die eine ist die schlechte Luft, die aus 
den Sümpfen kommt; die andere ist die Pellagra, die man 
hier dio Elendskrankheit nennt; sie kommt vom schlechten 
Mais, der wesentlichen Nahrung. Ich kann erst die Pellagra- 
kranken von den Malariakranken nicht unterscheiden. Alle 
tragen sie die Maske des Fiebers und die Stigmata einer 
schweren Anämie. Sie sind abgezehrt, grün, schlaff. Die 
Lippen gelb, die Falten des Gesichtes markiert ockerfarbig 
und grau, und ihre wie vertrocknete Haut hat einen 
Schieferton, wie wenn man den Daumen an Graphit ge- 
rieben hat. Viele, die noch kranker, noch ominöser aus- 
sehen, haben Rot auf den Wangen, auf der Stirnc, auf den 
Händen, rote Plaques überall, wo die Haut unbedeckt ist, 
und die Haut hat ihre Haare verloren. Ein paar seh ich ohne 
Augenbrauen, und viele mit einem aufgeregten Wesen, wie 
Narren, die hinler ihrem Traum herlaufen. Ein leidendes 
Volk. In den Straßen, den Arkaden lungernd stößt es sich 
mit dem Ellenbogen an eine andere rebellische Nation, 
einen Stamm mit langen, feinen Nasen, die an der Schneide 
durchsichtig sind. Auch hier beschleunigt das jüdische Fer- 
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nient die Aktion als eine brennende Hefe. Viele Israeliten 
hausen in Mantua seit Jahrhunderten. Man trennt sie erst 
gar nicht von den anderen Mantuancrn; es gab oder gibt 
Juden vielleicht in allen Familien. Ich weiß, daß sie in das 
berühmteste, das erste Haus des Landes eingetreten sind. 

Wenn man näher hinsieht, erkennt man, unterscheidet 
man sie. Häßlicher sind sie, aber mit mehr Charakter in 
düsteren Augen, die herstoßen und erschrecken in gelben 
Gesichtern. Besser genährt scheinen sie mir nicht so fieber- 
zerwühlt wie die andern: ihr Fieber kommt mehr aus Ge- 
danken als aus Übelbefinden. Seltsame und unglückliche 
Rasse, die der Verachtung den Stolz entgegensetzt und die 
nur noch lebt, um sich überall ihres Lebens zu wehren. 
Hier wie überall sah ich deutlich, daß sie zum Untergang 
bestimmt ist, wenn man ihr nicht hilft, sich zu überleben, 
indem man sie in ihren Gitterstäben zusammenhält. Freche 
und zerlumpte Fratzen treten in meinen Weg, schauen mir 
von unten herauf direkt ins Gesicht. Zwei von ihnen waren 
sehr schön, Brüder wohl, mit blauen, geistleuchtenden 
Augen. Aber die andern alle häßlich, schmutzig, Stolz und 
Wahn aus allen Poren schwitzend, allzusehr schon fertig, 
allzu erwachsen mit dem Air, das Leben zu kennen: die 
ekelten mich an, wie sie obstinat meinem Schritt folglen, 
klebrig, geil danach, zu gefallen, und wenn sie nicht ge- 
fielen, sofort bereit, sich mit einem bitteren Spottwort zu 
rächen. Und ihre Eltern an den Türschwellen, den Gassen- 
ecken küßlen sie ab mit liebender Inbrunst. Diese Armen 
in Lumpen verbergen die Revolte in ihren Rockärmeln. 
Ihre mageren Arme künden kraftvoll die neuen Zeiten an; 
und die Zeiten sind immer nahe für jene, welche glauben 
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wollen. Der Geist der Anarchie, der die Plebs hindert, in 
der sozialis tischen Kirche zu schnarchen, bläst seine Flamme 
über Mantua. Diese italienischen Bauern haben die Elo- 
quenz, die der Norden niemals kennen wird; sie haben 
das Blut, das wagt; und wenn sie einschlafen, so weckt 
sie die jüdische Ironie auf, diese an menschlichem Sinn 
so reiche Ironie. 

So wimmelt das Volk am Abend, wie die Keime und die 
Insekten in allen den stachligen Schluften des traurigen 
Schilfes. Ich habe die Zeitung des Volkes gelesen: sie ver- 
dient den Sieg. Sie hat allein einen moralischen Wert in 
diesem von den schlechten Reichen zerfressenen Lande, das 
die hypokrite Kapuze der Doktrin übergezogen hat. Was 
sonst ist die Tugend als das, was man für das Leben wert 
ist? Die Sümpfe des Mincio haben noch nicht alle Glut 
dieser Stadt zerweicht. Mantua scheint mir wie geschaffen 
für Rebellion und Straßenkampf; es wird nur in Blut und 
Brand wieder aufleben, oder die alte Ordnung zerfällt, ohne 
Kampf, mit den Häusern in Staub und Moder. Die Stadt 
versinkt, und das Volk erhebt sich. 

Der Tag vollendet sich in Rauch und Dunst eines 
blutigen Brennens. Ich war auf den Dämmen umhergeirrt, 
die schlammigen Wiesen entlang, wo die hohen Pappeln 
den Finger heben, Gruppen zwerghafter Räume ihr Rück- 
grat beugen. Das stehende Wasser färbte sich gelb unter 
der drückenden Sonne, und überall war ein Geruch von 
Trüffeln und schimmligen Champignons. Nie hatte ich den 
Tod näher gehabt, nie allgemeiner, nie seinen Anhauch so 
böse gefühlt. 
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Du suchst Vergil hier? Ist das denn Mantua, die Stadt 
der Schwäne und des Fürsten unter den Schwänen? Welche 
Ironie. Man denkt an eine Wiese, die sich zu den elyseischen 
Gefilden der Harmonie öffnet, und eine sonore Pinie steht 
da neben dem Quell, den die Musen besuchen. Träumt eine 
heilige und reine Stadt, friedsam ruhig, wie die weisesten 
Rhythmen, die je waren; eine Stadt aus Marmor, wie der 
Tempel, den der vollendete Dichter sang; Säulenhallen um- 
geben ihn und Rosen; einen weißen Fuß taucht sie in blaue 
Seen, wo die Rlumenbosketle über die Wasserspur der 
Schwäne sich beugen: 

Et viridi in campo templum de marmoro ponam 
Propter aquam. 
Die Schönheit des Grauens umgibt mich. Eine solche Be- 
wegtheit nagt am Herzen und läßt kein Bedauern, keine 
Klage zurück. 

Der rosig goldene Himmel fängt plötzlich zu blühen an; 
und röter entfaltet er sich, voll gelbem Rauch und in Brand 
gesteckten Wolken. Purpurslreifen entblättern sich wie 
Blumenpetale, und andere zerfasern sich wie die Sprossen 
des Granatbaumes in der Zeit, da diese zinnoberfarbigen 
Äste die Blüte der Granate tragen. Die Glockentürme, die 
Kuppeln wachsen und waren auf einmal nichts mehr als 
Silhouetten der Trauer, übermäßige Phantome, Lanzen und 
Helme, von Riesen, zwischen den Dämmen gelagert, in die 
Höhe gestreckt. Das einzelne verschwindet. Die Masse allein 
bleibt, dichtestes, dickstes Schwarz, wie ein Wandschirm 
gegen das westliche Licht. Und die Stadt scheint in die 
Zauberei der vielfarbigen Wasser hinunterzusteigen, in dem 
Maße, als der Schatten sich hebt und sie einhüllt. 
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Ich weiß nicht mehr, wo ich bin. Die feuchte Wärme zer- 
trennt dos Urieil und läßt den Traum flackern. Alles hat 
aufgehört, wirklich zu sein, nur nicht die Trauer Mantuas. 

Mantua ist ein Katafalk auf einen Spiegel gestellt, in 
den Brand eines blutdurchwirkten Himmels. Sicher lebt der 
Leib nicht mehr, den diese lange Kiste der Stadt einschließt; 
und er wartet, daß man die Feuerbecken auf den Gerüsten 
der Finsternis anzündet. 

Nun ist die Sonne unter dem Horizont verschwunden. 
Das ganze Land der Lachen und Pfuhle hat eine rote Angst 
geraucht. Die Lagune geht in Zersetzung: alle Farben der 
verdorbenen Pfirsich, der zerfallenden Traube, der faulen- 
den Orange. Das Netz des Buschwerks und der niederen 
Hecken zittert, schauert. Ich sehe das Gewissen leben: es 
wacht auf. Alles Schilf seufzt. Die Weiden stöhnen. Das 
Sumpfgras klagt. Die Pappeln halten das Schluchzen zu- 
rück, das um das Lüftchen bittel. Vergil verraten zu haben, 
ist vielleicht Mantuas Verbrechen. Feierliche Dünste in der 
Ferne scheinen über das Tor irgendeines Gelobten Landes 
gebreitet zu sein, eines unerreichbaren Reiches, welches 
diese Wasser der Melancholie von Mantua im Exil trennen. 

Die Kuppel und zwei Glockentürme, wie Dorne, kleben 
ganz nah ihre Begräbn isschatten an den Himmel. Viereckige, 
grobe Türme wachsen im Schatten und blähen sich in ihrer 
eigenen Schwärze. Endlos ist der Blick über den Horizont 
einer morosen Trauer, die den Schmerz eines unfehlbaren 
Gedächtnisses trägt und die Gewichte der furchtbarsten 
Al„m„g. 

Ungeheure Wetterwolken liegen um die Spilze des 
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Alles steigt hinab, hinunter. Das Feuer des Himmels 
selber versinkt in den bösen Wassern. Sie sind ganz sicher, 
jede Nacht alles in ihre Netze zu fangen und zu halten. Der 
blutige Himmel wäscht sich im Grau und bindet sich in 
Scharpie. Und der Untergang vollendet sich. Und wie die 
Bande der Erinnerungen und der ewigen Gewissensbisse, 
heben sich überall die Moskitos auf und singen, schwärmen, 
stechen, fliehen, senken sich in Schwärmen, wild, grausam, 
Trompeten des Wahnsinns, unversöhnlich, zahllos. Die Fa- 
gottöne der Frösche geben das A in dem Sumpfkonzert an. 
Und die weichen Fledermäuse lösen sich von den Ruinen, 
versuchen, filzig, haarig, ihren Flug. 

Der Fieberblick, die trauervolle Feerie des kranken 
Wassers, auch das verlöscht. Und Mantua ist nichts als ein 
Sarg auf einem Floß, im Sumpf gescheitert, zwischen stin- 
kendem Kehricht und dem Reflex eines blutigen Himmels. 



STENDHAL IN DER LOMBARDEI 



In der bergigen Brianza, reich an Reben, und an den Seen, 
von Bellagio bis Bologna, von Venedig bis Parma, überall 
in der Lombardei ist Stendhal. Und überallhin trägt er seine 
Liebe zu seinem Mailand. Aber das Italien St endhals ist 
nur in seinen Büchern. 

Er wollte für einen Italiener gehalten sein; er nannte 
sich Milaneso auf seinem Grabstein; aber sein Grab ist in 
Paris. Wer kennt ihn in Mailand? Gestern noch kein 
Mensch. 

Ein Mann, den man sieb immer im reifen Alter vorstellt, 
stark fürs Leben und schon etwas mitgenommen, noch nicht 
alt, aber sich ein bißchen gegen das Alter wehrend. Er hat 
für einen jungen Mann zuviel Stoff ; und hat nie die schweig- 
same Gravi tü . der großen altenMänner gehabt. Ich sehe ihn als 
Fünfund vi erzig jährigen, ein bißchen dick, untersetzt, braun 
und das Gesicht rot. Angezogen ä quatre epicgles; nur fällt 
ihm immer aus Uubeholfenheit eine der vier Nadeln heraus, 
wenn er die Trcppo der Skala hinaufsteigt; und aus dem 
Elegant wird ein komisches, etwas lächerliches Nichtschen. 
Er gibt sich die Airs des Kavaliers und er ist furchtsam. Er 
tut als ob er ein Liberlin wäre und hat nur Geschmack für 
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langdauernde Liebesverhältnisse. Er lehn, daß man die 
Frauen nehmen müsse im Sturm, und ein spöttischer Blick 
ist ihm eine Höllenmarter. Er moquiert sich über die 
Keuschheit, und gibt zu, daß seine allerschönsten Passionen 
für Frauen waren, die er nicht gehabt hat. Er scheint nichts 
sonst zu visieren als das solide Faktum, und er kennt alle 
Aufschübe und alle Torturen der Imagination. 

Der freieste Mensch und, wie Montaigne, ein Mensch 
aller Zeiten. Heide von der Vernunft her und katholischen 
Sinnes, duldet er keinerlei Zwang. Dies ist die Regel dieses 
vollendeten Ich: alles was dem freien Spiel des Helden 
Hindernis ist, verachtet er; er hält für gut alles was den 
Menschen dahin führt, seine besondere Natur zu verwirk- 
lichen. Übrigens trennen sich Mensch und Held in seinen 
Augen gar nicht. Und der Held der Liebe ist der, den er 
bevorzugt. Für Stendhal ist ein Mensch, der ohne Leiden- 
schaft oder ohne Energie ist, sich ihr hinzugeben, über- 
haupt nichts. 

Er lebt um zu leben. Um er selbst zu sein liebt er und 
schreibt er. Italien ist sein Klima, da es ihm schien, als wäre 
Italien das dorn Leben günstigste Klima. 

Jedes Joch ist ihm widerwärtig. Er bricht es, legt es ihm 
ein Zufall auf. In der Religion verabscheut er vor allem 
die Unterjochung der Vernunft. Er urteilt und richtet die 
Familie, den Staat, die Provinz, die Welt und die Zeiten. 
Er konstruiert sich eine Epoche und einen Ort aus dem 
leidenschaftlichsten und freieslen aller Länder und Zeiten. 
Von nichts düpiert, will er es von der Leidenschaft sein. 

Aber er hat doch den tiefen Sinn der Kunst; er weiß, daß 
die Kunst vor allem ein Rausch des Lebens ist. Er weiß, daß 
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die Kunst selbst im Schmerz eine Lust sucht; und daß der 
Künstler der Heid des Genusses ist. Diese Welt verlangt, 
daß man ihrer bis ins Unendliche genieße. 

Er hat seine starken Anfälle von Traurigkeit, zeigt sie 
seinen Freunden, verbirgt sie in seinen Büchern. Der Geist 
ist bei ihm die Maske der Leidenschaften. Er macht Bon- 
mots, damit man ihn in Frieden mit seinen großen Gefühlen 

Profunder Analytiker des Automaten ist er doch, Göll 
sei Dank, kein Schriftsteller. Er denkt nicht, um jenen zu 
gefallen, die er verachtet. Der Automat ist sein Gegenstand 
und sein Feind. Der Automat, das ist der zivilisierte Mensch, 
der auf seinem Platze im Staate gutgefütterte Mensch. Hier 
bat Stendhal oft gezeigt, daß er ein wahrhafter Idealist ist; 
die innere Maschine modelliert das ganze Leben. 

Stendhal ist allem was er macht sehr überlegen. Um sich 
selber zu gefallen ist er durchaus fähig, zwei, dreimal die 
glücklichsten Zufälle seiner Karriere und die Atouts seines 
Glückes zu verlieren. Ambitiös ist er über alle Ambition hin- 
aus, und dies ist die richtige Art, nicht jene andere, die 
den Ehrgeiz verachtet, ohne den beißenden Appetit danach 
zu kennen. Er war ausgezogen, um einen guten General ab- 
zugeben: sein Mut, seine Sorglosigkeit, sein rascher Blick, 
die Gunst des Grafen Daru hätten ihm gut gedient. Er war 
ein Heiter; besaß den Geschmack für das wundervolle Tier. 
Auch im Staatsrat hätte er sein Glück machen können. Aber er 
wünscht keinen andern Herrn zu haben als sein Vergnügen. 
Napoleon, der Tyrann, verloidet ihm den ersten Konsul. Und 
er will den Bourbonen nicht dienen, für die er einen unver- 
änderlichen Ekel fühlt. 
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So stark in sich selbst konstituiert, hat er die Manie sich zu 
verdoppeln. Das ist ein unwiderstehlicher Appetit, den alle 
Menschen mit einem mächtigen und kampflustigen Ich 
kennen. Und darin verrät sich die Seele des wahren Dich- 
ters. Stendhal wechselt nicht hundertmal Namen und Titel 
aus Mißtrauen, sondern aus Spiel. Er will mehr als ein 
Mensch sein. Er ist, im Namen, jeder Mensch, der er sein 
will. 

Ist er in Italien, so kann er doch, und besonders in seiner 
letzten Zeit, Paris nicht entbehren und den französischen 
Esprit, so viel schlechtes er auch über ihn sagt. Und ist er 
in Paris, so entbehrt er Mailand und die italienische Liebe, 
wie er sie (räumt und aus der er immer enttäuscht kommt. 
Wenn er sich einen halben Italicner nannte, so war er das 
nur in Frankreich. Aber er wollte es sein; und ist es nach 
seiner gewollten Manier, die weder aus Mailand ist, aber 
noch weniger aus Paris. Der Wille impostiert sich nicht der 
Natur; aber in der Wahl des Willens spricht die Natur. 

Er ist immer frei. Er ist für Shakespeare gegen Racine; 
er ist für Montesquieu gegen Chateaubriand. Man kann ihn 
in keine Schule sperren wie- die Berufsschriftsteller. 

Er hat das Objekt seines Traumes und seiner Vorliebe 
geschaffen. 

Dieses einzige „Ich" weist alle hemmenden Banden von 
sich, selbst diese der Geburt im Sinne der Kirchamts- 
register. Er lebt nur um zu verstehen: sein intellektueller 
Mut ist grenzenlos. Übrigens sind ihm die Ideen nichts sonst 
als die Spuren der Tat und des Gefühls. Stendhal ist so be- 
gierig auf das Verstehen aus, weil er unersättlich danach 
ist, zu sein. 
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Er ist der erste große Europäer seit Montaigne. Natür- 
lich ein Franzose. Goethe ist europäisch, ohne Zweifel, aber 
sein Europa ist deutsch. 

Und was anderes wäre davon die Ursache, als daß 
Stendhal der große Mensch der Revolution ist, ich meine ihr 
Dichter? Er ist es so vollkommen, in einem so starken 
Geiste, daß er aHein als guter Europäer lebt und denk). Er 
schloß sogar damit, Europäer gegen Frankreich zu sein. 
Auch hier hat er die Zeiten vorausgesehen und mokiert sich 
über die Theorien, die man einmal über ihn machen wird. 
Dieser Mensch der Revolution, der im Geiste dem Bossuct 
konträrst denkbare, schrieb die sauberste undgar nicht weiter 
neue Sprache. Gegen Racine für Shakespeare plädierend, ist 
er doch klassischer als irgendwer. Er zerstört die alte Ge- 
sellschaft mit den genau gleichen Waffen, die in den Hän- 
den der Royalisten rostig geworden waren, und sie sind neu 
in seinen Händen. Es gibt keinen Schriftsteller, der neben 
Stendhal nicht emphatisch wäre. 

Man sagt manchmal, er habe keinen Stil gehabt, wobei 
man ihn dann beim Worte nimmt, wenn er sich die Juristen 
des Code civil zu Mustern gibt. Aber die Sprache des 
Rechtes ist schön, wenn sie rein ist, und Portalis hatte den 
Sinn dafür. Und dann liebt es Stendhal nicht, seine autor- 
lichen Konfidenten zu machen, dazu stand or zu sehr über 
dem Handwerk. Stendhal, das ist die präziseste Zeichnung, 
fast ohne Schatten und ohne Farbe. Sein Stil ist aus Stahl 
und hat weder Bilder noch Perioden. Weder Lyrik noch 
Eloquenz. Nackt wie die Linie ist er. Er erinnert mich an 
Lysias und den attischen Redner, wenn die Athener statt zu 
[iliidicrrn, den Menschen analysiert hätten. Um alles zu 



sagen: er ist Grieche. Jeder Satz von Stendhal ist voller 
Sinn und hat ein klares Feuer, das ohne Wärme Licht gibt. 
Alle seine Sätze zusammen fallen wie Funken: die keinen 
Sinn haben für dieses Feuer der Intelligenz, werden sagen, 
sie fielen wie der Regen. 

Das Ubermaß von Geist hat Stendhal verdorben. Vor 
Geist sieh! man seine Leidenschaft nicht. Von zwei Kräften, 
die man über das durchschnittliche Maß besitzt, dient die 
eine der andern als Maske. Die Welt will von einem so viel 
Gesicht als man ihr zeigt und will das verborgene Gesicht 
erraten. 

Man hielt ihn für affektiert, weil er sich nicht über- 
raschen ließ; und für schlecht, weil er sich verteidigte. Er 
nimmt es tapfer mit dem Alter und der Armut auf. Nichts 
mindert ihn aus eigenem Antrieb. Er hält sich gut gegen 
alles was ihn erniedrigt. Er kannte seinen Wert, und kannte 
ihn nicht ganz. Das Schweigen, das Wenige, was man aus ihm 
macht, er ist davon weder niedergeschlagen, noch gedemü- 
tigt. Sein Genie widersteht sogar dem mittelmäßigen Lob. 

Dem Geschick überlegen ist er bis zur Lächerlichkeit. Er 
hat ertragen was noch schlimmer ist: von niemand ge- 
hört werden und das Bewußtsein seiner physischen Häßlich- 
keit. Seine Geckenhaftigkeit ist ihm nur eine Waffe. Was 
hätte er nicht dafür gegeben, schön zu seinl Die Schönheit, 
das ist das Glück, denn sio ist Gesundheit mit der Liebe. Es 
gibt keine andere männliche Schönheit als die, den Frauen 
zu gefallen. Ich bilde mir ein, Stendhal hat sein Leben lang 
den italienischen Frauenliebling beneidet und auch ich 
nenne ihn Frauenliebling aus Neid. Die Glorie männlicher 
Schönheit bricht aus diesen jungen Männern, denen man 
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überall von Mailand bis Florenz, von Venedig bis Rom be- 
gegnet: role Lippen, leuchtendes Auge, frischer Teint, ein 
Air von Glücklichkeit, gutgenährter Leib, das Ganze Ent- 
zücken atmend und Zufriedenheit mit sich selber — das 
ist der schöne Liebhaber, der Beschäler der menschlichen 
Gesellschaft, der in den andern Männern Wut oder Ver- 
achtung hervorruft. Nirgendswo vielleicht mehr als in 
Italien zahlt der Gedankenmensch mit seiner Häßlichkeit 
oder seinem seltsamen Wesen teurer für das Verbrechen, 
etwas im Kopfe zu haben. 

Ein Mensch, der das Leben will: das ist Stendhal. Immer 
sucht er den Weg zum meisten Leben: entweder als Soldat 
oder als Dichter und immer als Liebhaber. Einem solchen 
Manne ist die Häßlichkeit des Leibes größter Schmerz. Und 
welches Desastre das Alterl Verruchte Bande, Ketten un- 
entrinnbar, ewiges Gefängnis, das man mit sich schleppt! 
Er macht aus dem Lande sein Land, das immer zwanzig 
Jahre alt ist. Mailand, wo er seine erste Geliebte gehabt hat, 
wird für ihn zur Hauptstadt der Liebe, zum benedeiten 
Garten der Liehe. Niemals wird er dessen überdrüssig. Und 
als er diese Stadt seiner Prcdileküon verlassen muß, ver- 
lassen die Lust jung zu sein, die Lust verliebt zu sein, die 
Lust selbst der unglücklichen Lieben, — da glaubte er seinem 
Glücke Lebewohl zu sagen. 

Er betet die Leidenschaft an, weil er das Loben anbetet. 
Er glaubt an das Glück wie der antiko Mensch. Es ist ein 
erlesenes Vergnügen, diesem Gesichte die Maske der auf 
ihren Vorteil bedachten Prctenlion abzunehmen; sie haftet 
nicht fester an ihm als das Toupet falscher Haare, das er 
sich nach i83o über die Stirn legte. 
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Hold des Lebens wie Napoleon, dieser Fürst der Helden, 
will er immer in Tätigkeit sein, handeln. Er sieht im Zu- 
stande der Leidenschaft den einzigen, in dem man lebendig 
lebt. Deshalb ist ihm nichts stärkere Sehnsucht, als immer 
in Leidenschaft zu sein. Wie klug er verschwendet! Wie 
er sich großartig unseren so kurzen Stunden hingibt! Aus 
allen seinen Kräften leben: es gibt für den wohlgeborcnen 
Mann keinen anderen Willen; und ist das einzige Mittel 
glücklich zu sein. Der Mensch hat kein anderes Glück, als 
das Leben zu besitzen, keine andere Pflicht, als es zu 
zwingen, daß es ihm alles gebe was es hat, keine andere 
tugendlichere Kraft, als sich das Leben heroisch zu machen. 
Viele, die es in nichts sonst sind, sind Helden, wenn sie 
lieben. 

Vor allem die Starke des Charakters. Der Charakter, das 
ist die Leidenschaft, man selbst zu sein um jeden Preis. 
Stendhal nimmt diese Kraft als bei allen Italienern vor- 
handen an, wie er es in ihren Chronik™ gesehen hat. Dar- 
aus erschuf er sich Italien hundertmal italienischer als dos, 
das wir vor den Augen haben. Jeder Dichter sucht eine 
seinem Genius konforme Materie. Er verlangt sie von der 
Natur; er glaubt, sie gefunden zu haben, wenn die Natur 
ihm eine Erde gibt, die sich modellieren läßt. Und je besser 
sie sich da bietet, um so mehr liebkost der Künstler die 
führbare Gefälligkeit, streichelt sein Modell und schmeichelt 
sich, es sei für ihn gemacht. Stendhal gab uns das Italien, 
das wir lieben; seitdem ist es zwischen den Alpen und Si- 
zilien immer das Italien Stendhals, das man sucht. Oft hin- 
dert es uns, das andere Italien zu sehen, ein neues Land, 
das gar nicht der Vorstellung gleicht, die man sich davon 
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gemacht hat. Dieses Volk ist sehr lebendig, aber gar nicht 
von dem tragischen Leben, das man bei ihm annimmt. 

Man läuft hinter diesem Italien her, von Mailand bis 
Palermo. Man erkennt es manchmal von weitem; aber nie 
hüllt es mich ein und fixiert mich, der ich hier fixiert sein 
möchte. Zwischen dem Italiener von 1900 und dem des 
dreizehnten Jahrhunderts ist fast ebensoviel Weite wie zwi- 
schen dem christlichen Weifen und dem Römer der Re- 
publik. Das Italien Dantes gibt es nicht mehr. Die Steine 
allein sprechen mit Schönheit davon; aber man fängt an, 
ihnen mit der Schaufel und dem Spaten an den Leib zu gehen. 
Und das barbarische Gold beschmutzt die heiligen Mauern. 
Es ist mit dem legendären Italien wie mit den toskanischen 
Palästen: von sechs, siebenhundert Jahren beladen weilen 
sie; aber wo sind die Architekten, die sie entworfen, wo die 
Werkleute, die sie erbaut haben? Wo die Fürsten, die nüch- 
ternen und starken, würdig, darin zu hausen? Die Gegen- 
wart der Barbaren vollendet ihre Erniedrigung; unter dem 
klassischen Himmel ist ihre Moral die schlechte Insolenz, die 
schwärzeste Beleidigung für diese großen Heldenlciber. 
Welcher Abgrund zwischen Dante und Tasso, zwischen 
Franz von Assisi und Filippo Neril Weder die Tyrannen 
noch die grünen Völker des Mittelalters, diese bald sublimen, 
bald gräßlichen Völker, weder die heiligen Zeugen Gottes, 
noch die mystische Menge werden hier auferstehen. 

Das erstaunlichste Rätsel bei Stendhal ist, daß er, der alles 
in Leidenschaft sab, immer Prosa geschrieben hat. Mit 
seiner Liebe zur Musik fehlte ihm nur, daß er nicht Mu- 
siker war, um auf die Gipfelhöhen der Poesie zu gelangen. 



Man möchte Eich ihn vom Halse schaffen, indem man 
sagt: kein Herz, keine Güte. Die Güte kommt hier nicht in 
Betracht; er wollte keine zeigen; es scheint, er hat kein 
Bedürfnis danach gehabt. Er ist ein Darsteller von Männern 
und Frauen in der Jugend der Liebe und heroischer Taten. 
Zwischen Liebesleuten spricht die Güte nur, wenn die Lei- 
denschaft stumm ist. Stendhal ist ganz unlyrisch. Er ver- 
schwindet vor seinen Helden; er gibt ihnen nicht allo seine 
eigenen Neigungen; er gibt sich die ihren. Er ist fähig, bei 
ihnen das zu lieben, was er für sich verabscheut. Dieser 
Mann der Revolution, der keinen dauerhafteren Haß gehabt 
hat als den gegen die Religion und die Priester, weiß 
fromme Frauen darzustellen und vollendete Kleriker. Der 
in seinem Alltagsleben in jedem frommen Menschen einen 
Heuchler witterte, gibt seinen Frauen das religiöse Emp- 
finden wie eine höchste Gnade. Alle sind sie Christinnen 
oder vielmehr tief katholisch. Es scheint, daß für Stendhal 
die Liebe einer Frau nicht die ganze Frucht ihrer Leiden- 
schaft tragen kann, wenn die Frau nicht in die Kirche geht. 
Italienisch ist das Gefühl, das er hier bat, mit all den 
Launen und tollen Varianten, die er hier unterschiebt. 

Übrigens bewundert Stendhal besser als einer in der rö- 
mischen Kirche ein Reich, eine Politik und cino unver- 
gleichliche Folge. Für ihn sind die Päpste Fürsten voll 
Kraft und Talent. So ist er römisch im all erkatholischesten 
Sinne. 

Das herrliche Italien des Mittelalters, das ist Slendhals 
leidenschaftliches Geschenk an die Welt. 

Goethe und einige andere haben gemeint, der „geistreiche 
Stendhal" hohe ihnen viel gestohlen ohne es zu sagen. Sie 
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haben die Große dieses schönen Geistes nicht geahnt. Hahen 
nicht einmal gesehen, daß an Intelligenz niemand Stendhal 
übertrifft. Stendhal ist ein Erfinder von Charakteren, wie 
er ein- bis zweimal alle hundert Jahre vorkommt. Er hat den 
Kornau eines Volkes und einer ganzen Basse geschaffen. 

Goethes Italien: ein Deutscher erobert Rom, alle Etappen 
sorgfältig notierend. Sein Italien ist das Italien aller, mit 
diesem Teil äußerster Verfälschung und Falschheit, wie man 
das von einem Manne erwarten muß, dem das lateinische 
Mittelalter keinen Blick wert ist und dem das katholische 
Leben zuwider ist. Also die Illusion der Rückkehr zur An- 
tike und die Manio der Modernen. Der viel leidenschaft- 
lichere Stendhal nimmt Italien in allen seinen Altern; er 
trennt nicht in ihm die Antike von der Feudal zeit und diese 
von seiner. Mit Goethe in Rom hat man nur Goethe. Bei 
Stendhal sieht man das Genie einer Basse, seine Geschichte 
und seine Leidenschaften leben und dauern wie Feuer. 

Einer, der ihn im Jahre iS^o gesehen hat, erzählte mir 
von Stendhal vor etwa fünfzehn Jahren und beschrieb ihn 
so: fett und klein und mit zu lebhaften Gesten für seine 
Korpulenz; etwas großsprecherisches Air, die Brust her- 
aus, auf seine Taille bedacht; über alle Maßen und bis zum 
Lächerlichen achtsam darauf, nicht alt zu erscheinen und 
gar nicht im geringsten zugebend, daß er es ist; kühn aus 
Ängstlichkeit; ein unbekümmerter Spötter und manchmal 
grämlicher Laune; nach der Mode angezogen zu sein be- 
dacht, eine gute Figur zu machen und bis zur Qual mit 
seiner Häßlichkeit beschäftigt. Er war häßlich für die 
meisten Menschen, und gab den Frauen zu lächeln. Er 
trug eine Perücke aus schwarzen Locken. Er war stolz 
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darauf, tinlenschwarzes Haar wie die Italiener gehabt 
zu haben. Das Blut ganz nah unter der Haut, ein rotes 
Gesiebt. Stirno und Augen herrlich, leuchtend von Geist 
oder in der Melancholie voll Dunkel. Schöne braune und 
feine Hände. Ein ganz wenig Akzent, eine Spur Knoblauch 
in den Vokalen, die er, wie e3 im Süden gebräuchlich, kurz 
aussprach. Die Stimme durchdringend, mit starkem R. In 
seinem reifen Alter gleicht Stendhal ganz den Provenzalen 
seiner Zeit. Sein Bildnis gleicht einer Menge Provenzalen, 
die ich in meiner Kindheit gekannt habe. Mit sechzig Jahren 
hätte er allen Ruhm der Welt für die Liebe einer jungen 
Frau gegeben. Eine Schwäche? Oder nicht vielmehr das 
Zeichen einer Kraft, die dauert? Und doch hat der junge 
Stendhal, ohne es viel zu betonen, den Ruhm sehr geliebt. 
Sicher hat er eine unsterbliche Geliebte erobert, die ihn 
nicht betrogen und die er uns hinterlassen hat: das tra- 
gische Italien. 



BERGAMO 



In der Provence nennt man die Leute aus dem Oberland 
„Gavots", zu deutsch etwa Kamerad oder Vetter. Sie haben 
eine etwas brüske Saftigkeil, eine freie Art, eine grobe Nai- 
vität ; viel bäuerische Kraft und Schläue, Liebe zum Gewinn 
und noch mehr zum Ersparten. Ein Volk mit weitläufigen 
Berechnungen und kleinen Ausgaben, geduldig, dickköpfig 
und ohne Klage über seine Plage. An Digne und Cap, die 
beiden guten provenzalischcn Städte, erinnerten mich 
Bergamo und Brescia, diese beiden Schwestern, die in ihrer 
schönsten Jugend sich glänzend verheiratet haben. 

Sie geilen für bäurisch und rauhsprachig. In den Chro- 
niken macht man sich über sie lustig. Haben da was vom 
Auvergnaten und dem Wasserträger. Liefern die berufenen 
Ehemänner, die Bandello dem Gelächter ausliefert. Mit 
ihrem derben Appetit sind sie immer die Gefoppten der 
Florentiner und der Frauen. Jeder von ihnen ist ein Ge- 
weihträger, den die beholzte Stirn juckt und der seine 
Hörner poliert, indem er sie an der weiblichen Verschlagen- 
heit reibt. Sie lieben die Flasche, diese Bergamasken und 
Brescianer; man pumpt sie mit viel Wein voll, und ihre 
Trunkenheit täppischer Bären läßt die Venetianer vor 



Lachen platzen. Sie sind geboren dafür, den Kuckuck rufen 
zu hören, während sie auf einem Bündel Stroh schnarchen. 
Der Rontier Corgibus und der Vormund Pantalone, sein 
Nachbar, sind in Bergamo zur Welt gekommen. Sie haben 
dicke rote Backen und ein Schachbrett aus grobem Stoff 
auf dem Rücken, man setzt sie immer matt. Sie legen sich 
auf ihren Sack, wenn man ihnen einen Taler nehmen will, 
während man ihnen die Frau nimmt. 

Ich lasse also Helm, Pferd und Waffen im Tale. Wie der 
junge Harry will ich was zum lachen in einer Herberge 
sehen und mich der Lust der Farce hingeben, meinen 
Schatten überredend, auf einer Pritsche zu reiten. So sei es. 
Entrons. 

Es ist ein glückliches Land in der Fülle und dem Glanz 
der Fruchtbarkeit. Umgürtet von braunen Wällen ragt Ber- 
gamo in die gelbe Sonne, und die neue Stadt unten ist lose 
verstreut über die Ebene. Zwischen zwei Tälern heben sich 
Staubslürme im Südwind. Das Gestampf von Maschinen 
bleibt langtönend in der Erde. Man tritt in die untere Stadt. 
Sehr steil und lang ist der Aufstieg zur oberen Stadt, unter 
weiten Kastanien, die Vittorio Emmanuele heißen, jawohl, 
die Kastanien. Endlich ist man oben. Wie wohl einem hier 
in der alten Hochstadt gleich wird! Und wie schlecht man 
sich unten füliltl Die neue Stadt ist immer die untere, die 
niedrige. Die Natur kommandiert und der Charakter folgt. 

Von der Mauer aus erblickt man das Land und dießerge. 
Das Licht ist haßlich an diesem Abend, Johannisbeersaft 
über blauer Wäsche ; und immer der gelbe Staub im Winde. 
Im Herzen der alten Stadt schreite ich über Gras; und vor 
einem regnerischen Portal begegne ich zwei runzligen und 
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schneebl eich en Löwen, die, um Mitternacht, das Heu des 
Platzes weiden. Ich werde soupieren mit ihnen, heut' nacht, 
wenn ich noch in der alten Stadt bin, der verlassenen, 
leeren und stillen. Leicht geht hier der Atem, fern vom 
Lärm. Alles ist eng und klein hier und gibt viele Gedanken. 
Denn schließlich ist Bergamo die Wiege des großen 
Colleono. Sein Grabmal ist das Kleinod der Stadt. Ich 
hasse eine Reiterstatue, durchbrochen wie ein Helmziem. 
Die des Colleonc ist vergoldet; dieser Luxus tötet alle 
Größe. Die Idee des Reichtums ist überall konträr dem 
heldisches Eindruck. Und ich liebe so sehr den alten Col- 
leone, daß ich den süperben Krieger in seinem Hause sehen 
will. Es ist zwei Schritte von seiner Grabkapelle entfernt. 
Man hat eine fromme Schule daraus gemacht, nach dem 
Lcgato Colleones selber. Er war ein Mann des Glaubens, 
fromm und sehr sireng. Auch hier ist er in einem elenden 
Frosko zu Pferde abgemalt, auf dem nichts an den sublimen 
Kopf des Verrocchio erinnert. Colleonc wohnt nicht mehr 
auf seinem heimatlichen Boden. 

In Bergamo hat Arlckin das Problem der Fassade mit 
dem Schachbrett gelöst. Die Colleonekapelle ist eine Art 
scheckigen Mantels aus weißen, schwarzen und roten Mar- 
mor-Karrees. Der Broletto, das Sladtiiaus, ist nur eine 
gothische Halle, aber wenigstens ein schönes Loch Schatten. 
Ich gäbe alle diese lombardischen Kapellen her für diesen 
stolzen, schwarzen und vornehmen Hangar. Die Säulen 
trogen Geschichte und blulige Ereignisse. Jede Schönheit 
muß einen tragischen Hintergrund haben, selbst auf der 
Possenbühne. 

Das Närrischeste ließ ich in der untern Sladt. Das Markt- 
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theater ist bcrgamaskisch, und der sinistre Donizetti ist es 
auch. Der ist die Diarrhöe der Musik. Scheint, der Doni- 
zetti ist recht unzüchtig gewesen. Seine Wollust ist aller- 
letzter Ordnung, über Franklin und die Mandoline hinaus. 
Er zog sich nackt aus, um seine so häßlich geformten Mo- 
tive zu finden; man erzählt mir, er mußte kohibitieren, um 
einen musikalischen Einfall zu kriegen; neben dem Tinten- 
faß hatte er ein gefälliges Mädchen auf dem Tisch. Fett und 
fleischig, mit kräftigem Geruch, lag sie nackt wie die Haut 
unter den Augen des Notenfressers. Dann diktierte ihm seine 
Geilheit diese Arien einer so egalen Plattheit, daß sie wie 
aus einem Waschbecken und einem Wasserhahn geboren 
scheinen. Und nichts fehlt da, nicht einmal der Enthusias- 
mus der Zurichtung. In der Stadt hat er sein Denkmal, 
das viel kurioser wäre, hätte man gewagt, es sprechend 
richtig zu machen. Er sitzt auf einem durchlöcherten Stuhl, 
ober er ist angezogen und nicht in seiner Laune. Auch die 
Muse, die ihn inspiriert, ist nicht, wie es sich für ihn gehört, 
placiert. Beide langweilen sich. Der Unglückliche kompo- 
niert seine Musik nicht mehr: er hört sie. 



VERONA 



Es erwartet mich wirklich, scheint mir, in Verona nichts 
sonst, wenn nicht Dante und Shakespeare. Aher der große 
Florentiner ist nur eine Erinnerung: Shakespeare ist eine 
Gegenwart. Es gab niemals weder Capulets noch Montnigus 
in Verona, aber sie sind hier überall, wo es der Dichter ge- 
wollt hat. 

Ich lasse den harten Toskancr, diese bronzene Flamme, 
die Skaüger treppe hinaufsteigen und von Rat zu Rat seine 
erregte Seele führen, die so hohe und heiße. Shakespeare 
nimmt mich bei der Hand; er will, daß ich mit ihm dorthin 
gehe, wo die ewigen Festnächle der Liebe und des Todes 
sich am Ende verzehrten. 

Ich suchte Julia und fand sie bald. Das Haus des Capu- 
lets steht in einer nach ihnen benannten Gasse im Herzen 
der Stadt. Wenn Julia hier nicht geschlafen hat, so hälto 
sie hier doch wachen können; nur das Haus der Skaliger 
ist noch ehrwürdigeren Alters. Kein Palazzo: ein hohes, 
enges, hartes Fachwerk; ein höckriger Taubenschlag; ein 
rot-BchwarzerWürfel, fast blind, das Gesicht durchlocht von 
seltenen Augen mit schiefen Blicken, einige gewölbte 
Fenster von ungleicher Größe und Form, ohne Ordnung 
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angebracht. Es ist aleif geworden in seiner steinernen 
Rüstung, das Haus; es schaut nicht auf die Straße; ca 
horcht auf das Getöse des allen Platzes; neigt sein Ohr 
den nachbarlichen Lärmern dahinten, die jede Nacht mit 
den Fackeln auf die Piazza dei Signori laufen. 

Der schwefliche Himmel und das niedre Gewölk hängen 
in die Via Capello, ersticken die Gasse und verschleiern die 
banale Häßlichkeit und die mittelmäßigen Fassaden. Wie 
das berühmte Haus ist die Via Capello schwarz, schmutzig, 
eng und hoch. Ich atme das Glück ein, hier zu sein an 
diesem gewittrigen Nachmittag, diesem dunklen und 
feuchten Nachmittag. Ich trinke eine heiße Luft, die ich 
der Milch der Tigerin vergleiche. Aber eingesperrt inmitten 
dieser untereinander ganz ähnlichen Käfige, wo heute die 
Menschen sich unterbringen, steigt Julias Haus als das 
höchste auf. Es hat die Farbe alten Leders; da und dort 
ist die Haut blutflcckig. Eine Wolke Tinte bestreicht die 
Dächer und macht die Schornsteine verschwinden. Mit 
einem spitzen Bogen höhlt ein hohes Portal ein langes Stück 
Schatten aus. Die ovalen Fe usterge wölbe öffnen der 
Dunkelheit Golfe: die beiden größten stützen sich auf stei- 
nerne Tafeln; und die beiden kleineren sind in Nischen ge- 
brochen, als erwarteten sie den Besuch der Schwermut. Zer- 
fallene Zinnen, breite Backzähne mit Caries an der Krone, 
zerschlitzen oben die Leere und halten einen Fetzen der 
düsteren Wolke zurück. Und weit voneinander bluten 
Ziegel. Es ist ganz das mittelalterliche Haus mit seiner tra- 
gischen Grazie. Es ist ohne Kunst und für den Künstler 
gemacht, denn es hat Charakter. Es spricht von der Zeit, da 
Verona achtundvierzig oder dreihundert Türme hatte. Und 
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die Inschrift bringt jedem Menschen die Träume dos Jüng- 
lings in Erinnerung: „Hier lebten die Capulets, von denen 
Julia stammt, für welche die vieledlen Herzen so viele 
Tränen vergossen und die Dichter Verse gesungen haben." 
Julia, heiß und braun wie eine Brombeere in der Mittags- 
sonne an der Hecke. Julia, frühreif wie die Einladung der 
Liebe zu Küssen und zu Tränen. 

Ziemlich weit von der Via Capello hat Julia ein anderes 
Haus in Verona; und dieses hat immer seinen Garten. Man 
läutet an der roten Türe des Henkers, in dem Gäßchen, 
wo, wie man sagt, der Konvent der Franziskaner war. Mit 
einem Schritt tritt man in das Geheimnis eines Klosters. 
Frieden, Frieden! Gleichwohl dürfte man von hier an 
frischen Tagen die grüne Adige hören, die an die Aleardi- 
brücke rauscht. Es ist die Sonnenseile der Stadt, wo die 
Welle reißender hinfließt. O Julia, man fährt nicht den 
Fluß hinauf. Die Strömung ist zu stark. 

Eine fünfbogige Loggia, zwiefach offen zum Eintritt hin 
und zu den ferneren Bäumen, überfällt das Lieht. Glycinien 
hängen an den Säulen und klettern die Mauer hinauf. Im 
Hofe kluger Lorbeer und unbewegliche Blumen. In der 
Loggiamitte gibt ein sehr niederes Lager ein tiefes Bett: es 
ist ein Sarkophag, dieser Mund aus rotem Stein, der des 
Mannes Gestalt frißt und das geliebtcste Weib verschlingt. 

Hierhin wurde das kleine Mädchen gelegt und gebettet. 
Es hatte noch nicht vierzehn Jahre. 

Julia ist luftumbadet. Sie sieht den Himmel, die Bäume, 
die Gezeiten. Ich sehe die Kleine mit gelbem Teint, das 
Mädchen von dreizehn Jahren, das eine solche Liebe erfaßt 
hat, daß es toll wurde und sein ganzes Leben in ein paar 
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Tagen leben mußte und mußte sterben; das Kind hätte nicht 
gebären können. 

Ich sehe die schmale Wange, fühle den heißen Atem, 
wie die Narzisse. Sie lacht, indem sie die Brauen zusammen- 
zieht und sterbend fast. Knirscht sie mit den Zähnen, so 
beißt sie sich in die Zunge. 

Ihr schmaler Bauch ist aua Feuer. Und ihre Brust gleicht 
zwei Knospen Mohnes. Bei Tage, wenn sie erbleicht, ist sie 
grün. Und des Abends, bei Licht, ist sie wie eine Tuberose: 
ihre Blässe leuchtet. Sie riecht nach grünem Gras, ihr Duft 
ist des Wassers Duft, das auf die frischgemähle Wiese fällt. 
Und sie brennt, brennt. 

Ihre Augen schmerzen, so sehr verzehren sie sieb. So 
sehr wollen sie leben und sterben vor Liebe. Beim bloßen 
Namen Romeos gibt sie den Mund hin. Der Bogen ihres 
Leibes lächelt. Ihre brennenden Lippen schreien ; sie 
sterben, wenn sie nicht den Wein der Zunge empfängt in 
der Frucht der Küsse. Ihr ganzer Körper zittert. Und ihre 
Schenkel pressen sich. Und sie fühlt den Duft der Essenz, 
die ihr Blut raucht. Und die übrige Zeit will sie schlafen 
und wirft sich im Bett herum, erdrückt, überwältigt. 

Da tritt sie aus ihrem hohen Hause, um an ihr Grab zu 
kommen. Und es ist ihre Liebe, die sie trägt. Sie macht 
nur einen Spaziergang. Julia ist nur ein einziges Mal allein 
ausgegangen. Die Liebe hat sie am Arm gehalten. Sie hat 
gebrannt: sie ist gestorben. Weil man aus Liebe stirbt und 
nicht damit zu leben weiß. 



VERONA: GIBELINI S CHE GASSEN 



Verona im Schnee und Verona von der Sonne verzehrt: 
ich habe zwei Bildnisse dieser Kriegerin; und immer, ob 
rot oder leichenhaft weiß, ist Verona schwarz, 

Der Geburlsort der alten Stadt, der erbaute Plan, wo 
jeder Stein und jeder Ziegel den Bedingungen eines mör- 
derischen Lebens entsprach, ist ein Friedhof in einem Ge- 
biet des alten Palastes. Der Friedhof ist allen Winden offen, 
und die illustren Toten, nicht zufrieden damit, auf ihr Grab 
gebettet zu sein, übersteigen es zu Pferd. Sie wollen Herren 
der Stadt sein, selbst nach ihrer Höllenfahrt. Sie haben 
teuflische Pferde, die über die Fußgänger weglanzen, auf 
die sie ein zu großes Auge werfen. 

Alles ist voll Morde und Gräber. Das alte Verona ist eine 
Stadt wilder und seltsam spaßender Bitter, auf die Dächer 
gepflanzt: sie wollen den Paßgang über den Toren, und sie 
trotten auf den Hausgiebeln. Die Architektur ist kriege- 
risch und allzu geschmückt; das Übermaß des Ornamentes 
aber ist immer Schwere des Sinnes. 

Kriegerisch und ehelich ist Verona blunicnum flochten 
von geschnitzten Balkonen. Sie bilden Körbe aus Eisen oder 
Marmor, vorragend an den Fassaden, die einen in schlanken 
Kurven, die andern dickbäuchig, andere, wie in der Gasse 
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des heiligen Alexis, wie Brüste geformt. Blumen und grünes 
Blattwerk färben all das Gillerwerk bunt; die Rebe macht 
Spalier, und die Orangen treiben ihre lackierten Blätter 
zwischen die Stangen. 

Die Piazza d'Erbe ist mit der Piazza dei Signori ein 
schönes Stück Stadtlandschaft. Die eine voll Volkes, die 
andere verlassen. Die Piazza d'Erbe nach allen Seiten hin 
weit offen, dient, ein Markt, dem Plebs als Forum; die 
Piazza dei Signori ist vollständig von Säulen eingeschlossen: 
die Gräberecke, welche den Platz verlängert, vollendet 
seinen Charakter. Er verdiente, daß man ihn auf englisch 
den Platz der Lords nennte: er ist streng, düster, abge- 
schlossen: der Ort einer Kaste. 

Verona ist viel besucht von Deutschen. Man mokiert sich 
über sie, und man liebt sie nicht. Die Barbaren haben immer 
einen Fuß auf diesem Boden gehabt; aber immer von den 
kleinen Leuten gehaßt, hat sie die Rasse aufgegessen. Nur 
bei den Herren hatten sie Dauer. In der Stadt, welche die 
Adige mit einem grünen Wehrgehänge umschlingt, hört der 
Krieg nie auf: er ist zwischen den tiefen Zellen, im Blute 
der Familien. Im Geheimnis der Ilochzeilsn acht muß ein 
Blut das andere verschlingen. Das lateinische Volk hat 
immer die Oberhand behalten; und selbst erobert hat 
Verona die Eroberer verdaut. Eine Stadt ganz nach Wunsch 
als Sieger in sie einzuziehen, vor sich her einen ungeheuren 
Zug rotblonder Gefangener zu treiben, mit kurzsichtigen 
Augen und schwerfällig dicken Genossinnen. Ich füllte mich 
Weife in Verona. 

Auf dem Pflaster rieche ich Spur und Geruch aller der 
Barbaren, dieser frechen und so ohnmächtigen Rohlinge, 
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die mit der Faust zu morden kommen und mit der Lame 
das zu durchbohren, was sie tausend Jahre später auf- 
erstehen lassen. Auf der Brücke des alten Kastells wacht 
die Kraft über die Straße, welche die beiden Ufer ver- 
kottot. Der Brückenmeister öffnet und schließt das Tor 
Deutschlands. Mit seinen vierecklen Türmen auf jedem 
Pfeiler und dem roten Schatten der Backsteine im grau- 
lichen Wasser atmel die alte zinnige Brücke Drohung. Und 
der unförmige Würfel des Schlosses feuchtet sich im Flusse 
an wie ein Kerl, wie ein harter Prellstein. Die steilen Häus- 
chen am Strom blinzeln mit einem seltnen Auge einen 
schwarzen Blick. Alles ist viereckt, massiv, geschlossen, 
feindlich. Die Farbe der Backsteine ist gestocktes Blut. Die 
Schießscharten der Zinnen lassen sich die Stadt gefallen, 
den heiligen Peter, die Forts auf den Höhen, und die Türme 
des Großen Platzes. Verona ist wie eine Zunge, die sich auf 
die grüne Adige streckt. Die dunklen Hügel steigen vom 
Flusse an amphi theatralisch auf. Rom hat hier die Parole 
ausgegeben und die heilige Wacht übernommen: die Bar- 
baren sind zu vertreiben oder zu erobern. 

Ein gut lateinisches Volk, nüchtern in Sitten und aus- 
giebig in Worten, lebt bequem zwischen den Lippen der 
Adige. Es ist lustig und lebhaft. Die Augen sind ins Leben 
verliebt; die sprechenden, beredten Augen sind der Sieg 
Roms über die nordische Schwere. Eine joviale Heiterkeit 
mit schallendem Lachen. Wie sie hier sagen, „in Verona 
bläst die Luft vom Montcbaldo", und damit einen Wind 
meinen, der ein bißchen närrisch macht. 

Via Mazzanti und Via Barbaro, die beiden Straßen enden 
wie eine Sackgasse, eine in die andere. Und ein Lauben- 
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durchgang führt auf die Piazza dci Signori, als ein ganz 
köstlicher Gurgel ab schneid er zwischen dem Markt des 
Volkes, diesem pflanzenfressenden Viehzeug, und dem 
Zwinger der Fleischfresser. Hier ist's, wo die Skaliger re- 
gieren, häufiger noch sterben. Leben tun sie anderswo. Sie 
halten Hof, tafeln und schlafen in der Festung des Schlosses, 
unter dem Schutz der Brücke und des Flusses. Aber in 
diesen beiden Straßen, die den Platz abschließen und den 
sie von der Stadt ausschließen können, da sind sie ge- 
storben inmitt des Verbrechens, beim Halali des Verrates, da 
starben die meisten dieser Doggen und Metzgerhundc. Der 
Hund Secondo erdolcht hier mit eigener Hand seinen Vetter, 
den Bischof. Can Signorio bohrt, um Fürst zu werden, sein 
Schwert bis aufs Stichblatt seinem älteren Bruder in den 
Rücken; und als er selber, viel später, von Ausschweifung 
und vom Wein ruiniert, zum Sterben kommt, da tröstet er 
seine Agonie damit, daß er seinen jüngeren Bruder er- 
drosseln läßt, der im Gefängnis faulte. Sie sterben alle vor 
ihrem vierzigsten Jahr. Ihr Leben ist zügellos, frech, voll 
kram pf zuck ender Verwirrtheit und ausgerechneten Schand- 
taten. Zu blenden und in Schrecken zu setzen, dafür leben 
sie. Feste und Grausamkeit, beides haben sie von Nero, der 
ihr Modell ist. Übrigens ist Nero ein italienischer National- 
held, eine römische Form der Macht. Jeder wahre König 
hat mehr oder weniger von ihm. Wie Nero in der Fülle 
seiner Gewalt, so langweilen sie sich, wenn sie nicht den 
einsam-einzelnen Weg der Verachtung gehen, wo die Kraft 
der Menschlichkeit trotzt. Es sind Punkte, wo sich die Grau- 
samkeit mit der Kunst des Regierens berührt. Nero ist nicht 
bloß ein Buffono: er hat den Geschmack für das Erlesene, 
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die Leidenschaft für das Einzige und den Furor gegen das 
Gemeine. — Als er den Rat verließ, wurde Mastino in dieser 
Straße meisterlich erstochen. Das Eisen trennte ihn von der 
Kehle bis zum Bauch hinunter auf; auf seine Backen 
klatschten ihm die eigenen Eingeweide die Ohrfeige. Die Ar- 
kade ist da, genau wie damals; wundervolle Straße in der 
scharlachnen Wut des Mittags! Man entflieht endlich den 
Af f enhaf tigkeitender beiden Plätze, wo die Maurer von heute 
das Mittelalter parodiert haben. Die grausame Gasse flammt 
in der Sonne. Sie ist für den Hinterhalt angelegt. Eng und 
gewunden wegen der Bauwerke, die sich vorschieben und 
der andern, die sich zurückziehen, ist sie durchfocht von 
dunklen Toren, von Bogen mit heimtückischen Rücken, von 
viereckigen Löchern, so gut alles aufgerichtet, um einen 
Verräter zu verbergen, ihm die Flucht zu erleichtern, und 
so sehr geeignet, das Blut aufzufangen. Die schiefe Neigung 
ist da, und manches Luftloch atmet das Geheimnis des 
Mordes, wie ein höllisch Wächter. Diese schattcndunklen 
Türbuchten schielen auf Gänge, die zu Falltüren führen; 
sie gähnen, diese Mäuler, um das Vieh zur Schlachtbank 
zu lassen. Zu viele Fenster sind auf diesen sorgengerun- 
zelten Mauern, aber sie sind post festum hinzugekommen. 
Einer Wundnarbe gleich klettern bis zu den Baikonen des 
zwei ton Stockwerkes bizarre Treppen hinauf. Der Stadtturm 
springt sehr hoch über alle Häuser hinaus in den weißen 
Himmel. Und ein strenger Ziehbrunnen hat diesen Grabes- 
goruch aller Brunnen, aus denen die Frauen kein Wasser 
mehr schöpfen und auf dessen Steinrand sie keine Krüge 
mehr stellen; ein trüber Brunnen, um die blutenden 
Straßenfließen zu waschen. 
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Nach dem Sommer der Winter. Ich gehe zu den Ska- 
ligern. Des Nachts im Mondlicht ist dieser Gräberplatz 
schon eine Öde, wo man in Träumen verweilt. Heute abend 
fällt dazu noch Schnee. 

Mit ihren Hundenamen haben die Skaliger kraft der Toll- 
wut geherrscht. Es sind ihrer drei in dem Gehege, zu Pferd 
schweben sie über einem Wirrsal von Kapellchen, Türm- 
chen, Baldachinen, Statuen. Da oben hingepflanzt, ihre 
eigenen Katafalke drückend, da halten sie, auf das Sattel- 
dach gestellt, Umschau wie Raubvögel, denen die Nacht der 
Zeiten die Fänge schlaff gemacht hat. Unter dem Hermelin 
des Schnees sind diese Vogelscheuchen die bösen Schatten 
der Souveränität. Und die Bösartigkeit geht bis zum Lächer- 
lichen. 

Man mußte sie auf Spitzsäulen stellen, damit sie dem 
Vuhjus überlegen sind. — Die Gasse ist tief einsam heute 
abend. Unheimlich und leichenhaft, ist sie nicht einmal 
beleuchtet. Sie hat dieses dämmerige Licht, das aus der Erde 
aufsteigt, wenn der Boden schneebedeckt ist: die eisige 
Helle der Finsternis. Irgendwo in der Hülle dürfte es einen 
ähnlichen Ort für die Verdammten des Stolzes und des 
Mordes geben, wo das einzige Leuchten vom Feuer des 
Schnees kommt, von diesen leichenhaften Strahlen, die 
alle Farbe auslöschen, die Schwärze aufwecken zu sich 
selber, ein Licht, dos die Hoffnung erstarren macht und 
nicht wärmt. Auf dem Brunnen der Piazza und der 
Schützengasse machen sie noch immer ihre Gesten frecher 
Gewalt, hoch zu Roß; bedrohen mit ihrem Speere das Fir- 
mament; und dieser lange eiserne Pfahl stößt eine bur- 
leske Spitze in den grauen und schwarzen Himmel und läßt 
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die Fl ecken Verachtung voll an sichzu Schanden werden. Die 
Hunde- hohnlachen von oben auf die Erde herunter; aber 
wem jagen sie Schrecken ein? Nicht einem, der vorbeigeht. 
Meine eigenen Schritte sind die des allerstrengsten Richters, 
der sich nächtlich auf stummem Teppich des Schnees naht. 

Der Schnee malt auf die fahle Luft das Relief des 
Gitters, welches den Friedhof der großen Cane umgibt. Die 
schmiedeeisernen Windhunde wachen über die Ruhestätte 
ihrer Herrn, bereit eine nächtliche Jagd zu bellen. Die 
Leiter der Skaligcr ist hier und da in den Offnungen des 
Gitters, dessen Stäbe in fremdartiges Blattwerk zerschnitten 
sind, tn ein lügübros Blattgerank: wo ist der Baum dieser 
steilen spitzen Blätter? Es ist ganz das richtige Blatt dieser 
Toten, grausam wie sie. Der schönste dieser Grabreiter, 
hart und hochmütig in seiner Rüstung, wirft sich auf seinem 
geharnischten Pferde zurück. Heide, Roß und Mann, haben 
stadtwärts das Haupt gewendet, dasselbe schlimme Lächeln, 
die gleiche Verachtung. Es ist Can Grande, der beste seiner 
Rasse. Ein geflügelter Hund dient ihm als Kopfbedeckung, 
die er in den Rücken geworfen hat, denn es ist schön Welter 
für die Jagd. Das heraldische Tier bildet Bücke! und Sack auf 
den Schultern des Herrn. Ist's ein Hund? Ich sehe mehr einen 
Adler mit gefalteten Flügeln: er umklammert den Skaliger 
und Verona. Das kaiserliche Tier wird sie nicht loslassen. 

Und langsam, dicht und ohne Ende hat sich der Schnee 
ans Fallen gemacht. Ohne Versöhnung wird er von oben 
her uut ergeworfen, wie Erdschollen des Himmels auf 
Gräber. Er bestattet noch die Bestattung des Grabsteines. 

nicht endenden Schnee, so wird die Welt enden. 
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VERONA: GÄRTEN DER LIEBE 



Ith verließ sein schwarzes und rotes Grab und schloß 
den Tag in Julias Gärten. 

Die Dämmerung ist köstlich in den Liebesgärten, die man 
heute Giardini Giusti nennt. Man geht über den Fluß jen- 
seits der Brücke in die Höhe, dann um eine Kirche. Ein 
Gitter, und man zweifelt nicht, dnß es ein Paradies verteidigt. 

Ein kleiner Hof von der Farbe eines Rosen herz ens in 
der Sonne trennt mich sogleich mit köstlicher Dienstfertig- 
keit von der Stadl und der Zeit. Der rosafarbige Backstein 
hat diese Töne eines alten Liedes und sehr alter Stoffe, wie 
der Ziegel sie von dem sekulären Regen der Jahre annimmt 
unter einem Himmel, der bald weint, bald brennt. Die jung- 
fräuliche Rebe schlingt sich um einen Kranz rosenfarbener 
Zinnen, und mengt, goldig bereits, mit den Blüten des 
Ziegels ihre zarten Ranken. Dieses feudale Gärtchen ist sehr 
würdig der Montaigus und einer herzoglichen Liebe. 

Da sind schon die wundervollen Alleen, von himmlischen 
Zypressen gesäumt. Fünfhundert Jahre sind sie alt. Und 
höher als die Glockentürme mitsamt der Spitze. In strengen 
Avenuen steigen sie auf; höhlen einen langen Weg aus, voll 
Schatten und Geheimnis; ein enger und tiefer Gang zu tra- 



gischcn Hypogcen. Und das Band der Sonne rollt als ein 
kal [goldenes Rinnsal hell zwischen den schwarzen Mauern 
der göttlichen Zypressen, diesen Bäumen der adligen Höhe 
und deren Geruch unbestechlich und sehr bitter ist und die 
wahrhaft für die Leidenschaft geboren scheinen in ihrem 
heftigen und schweigsamen Strahl, in ihrer strengen Steile. 
Sie sind nach dem Himmel gierig; sie weisen auf ihn, 
steigen zu ihm auf. 

Ihr Gärten der Julial Baumgänge, deren Stirn errötet 
im nahenden Abend! Die Tragödie ist nah. Die Nacht 
schickt sich an. Odi et ama, Verona weiß die Liebe. 

Ein einfaches Haus birgt sich in den Rosen. Es atmet 
stumme Glut und hütet sein Geheimnis. Auch das Haus 
spricht von Liebe: für sie zu leben und dafür zu sterben. 
Wie möchte ich immer darin weilen! 

Terrassen auf Terrassen. Uberall Blumen in Beeten; 
Rosen, Nelken und liebliche Bescheidenheiten, duftaus- 
strömeud. Und überall dieser hinreißende Akkord von 
Statuen und von Baumzweigen, der die Kunst der Natur 
ergibt und die Natur zur Schönheit der Kunst hinhebl. 
Die Zweige umschmeicheln die Marmorbalustraden. Drei 
schmachtende Blätter küssen eine nackte Schuller. Eine 
steinerne Brust bietet sich, wie Fingern, den Ästen eines 
Ahorn. Das Plätschern einer Fontäne erinnert allen diesen 
Brand an die Köstlichkeiten des Wassers. Es verläuft sich, 
scheint mir, tief unter den Zypressen, wie eine Frau aus 
Melancholie weint, auf den Knien, mit verborgenem Haupte. 

Grünes Wasser lächelt seltsam, wie ein Faun, in einem 
flachen Becken. Drei moosbekleidete Delphine werfen 
hoch hinauf den Faden frischen und klaren Wassers. Und 
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die feuchte Frische verbreite! sich in der Dämmerung wie 
ein Ton. 

Terrasse über Terrasse. Man geht um ein Türmchen. Und 
auf einmal öffnet sich ganz in der Höhe eine Logietta auf 
einen wundervollen Ausblick, einem triumphierenden Ak- 
korde gleich: Verona, so plötzlich zwischen den Zypressen 
dargebracht, ist nicht mehr eine Stadt, sondern ein mensch- 
licher Traum, den man verlassen hat, weit, weitweg, für 
ein Liebespaar, das sich umschlungen hält und, allem 
Erinnern entrückt, nichts vom Leben verlieren will und 
es doch ganz vergessen. 

Wie ein Linnen ist die kleine Gipfel terrasse auf ein rie- 
siges Haupt gelegt, ein ausgehauenes Monstrum, das auf der 
Höhe der I. .u.: - grirnaßl und das sir.h scharf aliln'bt auf 
dein Hügel zwischen den Treppen. Calibmi ist gezähmt. Kr 
trSgt das verlioble l'anr und diese seltene Schönheit. 

Das ganze Königreich Veoctien zwischen Alpen und 
Apeniii I Die Ebene und diu Felder ohne Ende; die grau- 
samen Türme von Mantua und der Wachtturm von Sot- 
ferino; ein Land fett von französischem Blut, das für eine 
lateinische Nation in das Korn der Freiheit und des Ruhmes 
geschossen ist. Die blauen Schatten dort drüben sind die 
fernen Gipfel, sind die Berge, die entlang den Seen Wache 
halten. So sagt man mir; aber was liegt daran? Ich kann 
ebensogut auch glauben, diese im Abendhimmel errötende 
Bläue sei das nahe Frankreich oder Japans Grenze — der 
Augenblick ist voll Schönheit, und eino volle Schönheit ent- 
hält alles, was eine Menschcnseele hineingeben will. 

Hier, wo die Graballeen sich enden, steht der Himmel im 
Feuer; der Baum ist eine bebende flammende Augcn- 



Öffnung, ein Schmelztiogcl fließenden Goldes. Die 
Schmiede der niedergehenden Sonne flammt in einem pur- 
purnen Frieden. Und auf dem Bett des Brandes raucht 
stellenweise der Fluß wie ein aus dem feindlichen Fleisch 
gezogenes Schwert. Ich neige mich, neige mich über die 
Brüstung der Terrasse. Wie auf dem vom Ozean versuchten 
Felsen man den Wogen nie nahe genug ist, so möchte man 
sich in den roten Himmel stürzen und in die Wärme dieser 
köstlichen Stunde schwimmen. Verona glüht und brennt wie 
ein Scheiterhaufen des Verlangens. Die Glocken schweigen 
nun. Die Flammen des Gestirnes lecken die Ziegeldächer. 
Die Stadt ist eine Flut von Licht, das zwischen den Fingern 
der Zypressen zu sterben kommt; sie sammelt sich im 
Schweigen der Freude und einer seligen Berufung. 

Die Lerche, die den Tod singt, das ist die Sonne, welche 
die Adigo in Purpur legt. Die schießenden Schwalben ziehen 
die Ale durch die violettne Luft; und mit dem Faden ihrer 
scharfen Schreie nähen sie den Himmel an den Fluß. Welch 
Leichentuch für das Liebespaar! 

Der anbetungswürdige Garten ist ganz Liebe in der 
brennenden Sonne. Vielleicht ist's gar nicht mehr die 
Stunde der Lerche? Wir sehen gar nicht mehr nach dem 
Osten; unsere Leidenschaft, bangt sie nicht vor dem 
Morgenerwachen? Die Stunde der Dämmerung, ein 
schwarzer über die Stadt gehängter Garten, das Schweigen 
sublimer Zypressen, das sind Ort und Stunde für Liebende. 
Mag der Tod kommen I 

Gefalle es dem Himmel, daß ich den Mond sich heben 
sehe, während sie einander in den Armen liegen und ein- 
ander sehr verliebt die Lippen küssen. 
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PADUA DIE OCHSENSTADT 



Im Sommer liebe ich es, in eine fremde Stadt zwei oder 
drei Stunden vor Tagesende zu kommen. Da hat das Aller- 
floischlichsto seine Poesie: es strahlt von Licht und in seiner 
entfalteten Grazie sieht es aus wie die Blüte seines eigenen 
Ingeniums. 

Zur Stunde, da die Erde eine Daaae ist, welche den Gold- 
regen empfängt, ist, breit hingehockt, das gelbe und 
schwarze Padua ein wohlgebratener Ochsenkopf in einer 
Pastetenkrustc. Vom Bahnhof zur Stadt geht man lang, und 
der Schritt ist hart auf der festgeschlagenen Erde; wie über 
Ackerfurchen geht man; harte Wagenspuren und Löcher 
falten den heißen Plan. Die Luft staubt in der Sonne, und 
die Sonne staubt über die untersetzten Basteien. Ein goldner 
Staub zittert unter dem rosigen Himmel. 

Lässig begegnen einander Arbeiter auf dem weißen Weg, 
den Rock über die Achsel geworfen. Kinder in heftigsten 
Farben kugeln sich schreiend im Weg. Auf den Dächern 
steigen blasse Räuchlcin als feine Federn und Aigretten in 
die Luft. Gräben, niedere Mauern, Gärten, alles ist vom 
Sommer weißgepudert. Und der Staub hebt sich bei jedem 
Schritt unter dem Fuße. Die Luft hat ihren Geruch nach 
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Trockenheit und Stroh. Man sieht Padua herankommen wie 
eine Stadt von vor zweihundert Jahren, aus den Zeiten des 
vierzehnten Ludwig und de Villars. Man wäre gar nicht 
erstaunt, begegnete man einem Arzte in der Robe und Apo- 
thekern in der Krause. Ein Trupp Landvolk, mit Bündeln 
und leeren Säcken auf dem Rücken, bildet eine Pilgerschar. 
Irgendwo hinter diesen rötlichen Mauern bildet das Grab- 
mal des heiligen Antonius den Ruhm einer Kirche. 

Schwer und täppisch, Badua mehr als Padua, steht es 
unter dem Zeichen des Ochsen. Die Universität hat den 
Namen „il Bo". Wie muß man hier essenl Selbst Gatta- 
melatas Pferd ist ein Melzgergaul. Das fromme und fette 
Padua rollt sich als ein Turban aus Speck um seinen ge- 
sottenen Ochsen. 

Von niederen Arkaden gesäumt gehen die Gassen bäu- 
risch auf zu kurzen Beinen; und wenn ein Gemäuer über- 
hängt, schleppt es sich auf den Knien. Mehr als eins dieser 
Häuser kracht und hängt sich ans nachbarliche. Die 
Lauben haben was vom Taschentuch, und die Leute, die dar- 
unter wohnen, neigen zum Schnupfen. Jedes der Häuser 
sieht auf dicken Pfeilern mit massigem Profil; Fliesen aus 
verbrauchtem Marmor versinken in dem Gewölbe; jeder 
dieser Bogengänge sieht aus wie eine grobe Kapelle eines 
aufgegebenen Kultes. Man hat die ganze Stadt mit Kalk ge- 
strichen, als ob die Pest dagewesen wäre: alles ist bedeckt 
von einem gelblichen Verputz, in dem die Haare des Pinsels 
die Runzeln gemacht haben. Es ist nicht der Gedanke an 
Verrat oder an Waffen streit, was diesen Knäuel wirrer 
Gassen entwirrt. Gelehrt und mönchisch ist Padua ein 
Kloster für Professoren und Domherrn, bürgerliche Orden, 
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welche studieren und essen; sie gehen wenig aus und nie 
zu Fuß, denn das spitze Pflaster zeigt die Zähne; der bissige 
Rinnstein ist mit spitzen Kieseln garniert, insidiÖ3 und 
bucklig wie Argumente. 

Schwerfällig ohne Eleganz, aber nicht ohne eine gewisse 
Bonhomie. Alle großen Bauwerke liegen niedrig auf den 
Pfoton und sind weitläufig nach der Horizontalen hin ent- 
faltet. Die Minarete der Heiligen Ober den Kirchen sind 
die Träger des Rasscidcals. So tauchen sie auch noch zwi- 
schen den Breitseiten, den fetten, der Kuppeln auf. Man 
ahnt, versteht, was es mit der Patavinität des Titus Livius 
auf sich haben könne: einen gewissen schweren Akzent, 
pappig, feierlich und solide; Muskeln und wenig Nerven; 
starke Gründe für das Leben, ohne Anmut. Padua ist eine 
Fünfzigerin, langweilig wie das Fleisch; aber die Lang- 
weiligkeit ist die oberste Haut der Solidität. Man denkt an 
eine Stadt aus Bauern, die sich alle als Händler in Tuch 
und Mehl niedergelassen haben. Man spürt diese Stadt voll 
Budiker vollgestopft mit Doklores, die meisten fromm und 
große Bücherleser. 

Alles ist schwer, untersetzt, auf lange Dauer gemacht. 
Die Gassen stinken. Nach der Langeweile findet man ein 
bißchen zum Lachen. Die Doktors gehen immer irgend- 
wie mit der Farce; das ist ihre natürliche Toga. Auf dem 
PratodellaValle, der. verlassen ist wie ein wissenschaftliches 
Buch nach tausend Jahren, und der weniger mit Bäumen als 
mit Statuen bepflanzt ist, da stehen achiuiidsiebzig Pro- 
fessoren in Stein, die vor einem an Gras reichen Stadium 
dio Wache bezogen haben. Zwischen den von der Mittags- 
sonno gerösteten Blättern hebt sich die Moschee von Santa 
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Giustina. Ein Einfall verbrecherischen Witzes kommt einem 
aus der pompösen Häßlichkeit dieser Kirche, dieser mit Mi- 
nareten und Turbanen frisierten Moschee. Man sieht den 
Marquis de Sade, von Napoleon eigenhändig zum Scraü- 
wlchter operiert: er tritt ein in diesen riesigen, blendend 
hellen Baderaum, an der Spitze schwarzer Ulemas, begrüßt 
von der Brüderschaft weißer Eunuchen. Deshalb wohl hört 
die Orgel, als Beule des Dämons der Farce nicht auf, den 
türkischen Marsch zu spielen. 

Es ist so drückend heiß, daß man um jeden Preis der 
Sonne und ihrer grausamen Lehre standhalten muß. Die 
zinnernen Dome sind weißes Feuer, das den Blick ver- 
brennt. Ein Koffer aus Stein, an einer Gassenecke in die 
Mauer verkittet, ist, im Glauben an Vergil, das Grab Anlhe- 
nors: er bratet hier seit dreitausend Jahren. Was hat dieser 
Anthenor für einen schönen Namen 1 Was tut er da? Hat 
man nicht genug schon an dem Knochen des Titus Livius 
in einer Vitrine? Aber es ist ein Volk für Reliquien, die 
Paduancr; sie haben auch die spina dorsalis des Galiläers 
in der Akademie, nicht verschieden von irgendeiner andern 
spina, ein Markknochen für den sonntäglichen Kochtopf. 
Man sollte all das in einen Opferstock von Santa Seien tia 
oder San Antonio stecken. 

Ein Distichon über der Pforte zum Observatorium ist, 
trotzdem es lateinisch ist, älter als Griechenland und Rom. 
Dieser Turm ist das einzige Überbleibsel vom Palaste des 
Ezzelino, allwo er schauderhafte Kerker, Verliese, Folter- 
kammern und ähnliche Gelasse eingerichtet hatte, wie sie 
der Regierung eines feudalen deutschen Schöngeistes zu- 
kommen. Im achtzehnten Jahrhundert richtete sich hier das 

i6i 



Digimed By Google 



Observatorium ein; und der gute Boscovitch, Jesuit und be- 
rühmter Astronom, skandierte dieses Distichon: 

Qua qtiondam inferni turris ducebat ad umbras 
Nunc Veuetum auspiciis pandit ad astra viam. 
Wie fühlt man sich fern! Das ist das gute, alberne und 
sichere Leben der schlafenden Provinz, wo zwei lateinische 
Verse das Entzücken und die Unterhaltung der ganzen Stadt 
bilden. Und die einen finden zu viele Spondecn im Hexa- 
meter, und das sind die Neidischen; und die andern loben 
ohne Einschränkung: nach ihnen enthält das Distichon die 
ganze Geschichte Paduas. Man liest es noch einmal im be- 
rühmten Salono di Palazzo, der die Form einer umge- 
kehrten Wiege hat und der Juslizpalast ist, den man auf 
italienisch Palazzo dclla ragionc nennt. Der weitläufige Saal 
wäre schön, wenn er nackt wäre; aber er ist dekorierter a!s 
ein alter Astrolab : die Zeichen des Zodiakus, die Themen des 
Horoskops und alle Embleme der Magie sind da mit den 
Symbolen der Gerechtigkeit durcheinander gemalt. Mit 
seiner Holzdecke ist der große Salone der Vernunft ein 
Schiff mit dem Kiel nach oben: so ist die Navigation des 
Gerechten. Mit einem unsichtbaren Faden an die Sterne auf- 
gehängt hat das Schiff der Vernunft keine andere Ent- 
schuldigung als in der Fcerie eines Schiffbruchs. 

Padua hat sich viel gefallen lassen, wiegewöhnlich Bürger 
und Kaufleute, die es immer mehr lieben, den Kriegsleutcu 
nachzugeben als ihnen entgegenzutreten: sie haben zu viel 
zu verlieren, und besonders, wenn sie recht haben. Aber 
schließlich hat Ezzclino die Paduaner doch rebellisch ge- 
macht. Eines Tages erhoben sie sich gegen den grausamsten 
aller Tyrannen, einer Art Teutonen, machtnärrisch und 
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mordlrunken. Ezzelino war der Podesta, der Leutnant des 
Kaisers in Italien. Nichts ist dem Deutschen vergleichlich, 
der sich in Italien entfaltet: da erwacht alle Brutalität der 
Kraft, denn Italien lockert die Bande der Moral. So wie 
Frankreich die Elemente des Denkens trennt und die Bänder 
der Worte, dieser Mumien, aufwickelt. 

Der Ruhm des Antonius war, daß er das Tier nicht 
scheute. "Wunder hat er, schon vor diesem, immer ver- 
richtet. Er war aus Lissabon, aber in einer Zeit, wo der 
katholische Mönch überall in lateinischen Ländern zu Hause 
war. Heute ist er der Heilige für alles gewissermaßen und 
dafür, daß man ihn Verlorenes finden läßt und Ehen ein- 
richten. Aber dieser unbeugsame Asket mit dem schreck- 
lichen Willen war der große Christ, wie ihn das Mittelalter 
gekannt und erduldet hat: der Prophet des Rechtes gegen 
die Mächte, der Mann der Revolution gegen die miß- 
brauchende Gewalt. Zärtlich zu den Gütigen, unversöhn- 
lich gegen die Verbrecherischen, starb dieser moralische 
Krieger, der vor nichtä zurückwich, im Feuer der Werke 
und der Ablötung, kaum aechsund dreißig Jahre alt. Der 
Heilige des Mittelalters ist der Held des menschlichen Ge- 
wissens. Seine Heiligkeit unterliegt selbst bei den nächsten 
Zeugen keinem Zweifel. Er lebte nur zwei Jahre in Padua, 
aber so stark war die Wirkung des Heiligen Antonius, daß 
er weniger als zwei Jahre nach seinem Tode kanonisiert 
wurde. Heilig für alle, die ihn sahen, ist er seitdem zum 
Fetisch geworden. Jetzt dient er zu allem. Beim Santo 
halten die Gläubigen ihre kranken Glieder an das Grab- 
mal; lassen die Gitter von ihren gemeinsten Gedanken 
küssen, von so niederen Wünschen und Gelöbnissen, so 
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schmutzigem Verlangen, daß das ganze menschliche Elend 
auf den Gesichtern von der Schande gemalt ist, wie im 
Tempel von Epidaurus Inschriften in roten Buchstaben dem 
Äskulap die Geschwüre als Weihgeschenke darbrachten. 

Beim Austritt aus dieser gold- und silberstrotzenden 
Kirche grüße ich von weitem den Turm von Ponte Molino 
am andern Ende der Stadt, ein gutes Tor der Stadt, um einer 
glänzenden Erinnerung willen. Hier war es, wo jener Ezze- 
lino, da er zum erstenmal die Stadt betrat, eine der schönsten 
Gesten machte, die jemals die Besitzergreifung einem Sieger 
gab. Er war zu Pferd und hinter ihm seine Barone und seine 
Armee. Er warf seinen Helm in den Nacken, beugte sich 
aus dem Sattel und küßte mit den Lippen, die sich auf das 
eiserne Schloß hefteten, das Tor, das sich öffnete. Der 
schlimme Kuß war reich an aller Lüsternheit und an allen 
Bissen: er bohrt sich ins Herz der Beute, karessiert und 
vernichtet. Und ohne länger zu warten, noch am selben 
Abend beginnt der Tyrann zu wüten, zu töten und zu lieben. 
Es ist so viel Glut in dem Kusse, daß ich mich nach allem 
frage, ob dieser wilde Ezzelino nicht auch sein Herrenrecht 
und dessen Tugenden besaß. Denn man kennt ihn schließ- 
lich nur aus seinen Feinden. Und wenn er auch in Haß 
gegen alle war, was liegt daran? Beurteilen uns unsere 
Feinde, so beurteilen uns Komödianten, die wir einer Rolle 
gewürdigt haben. Solange sie sie spielen, halten sie sich für 
den König, den Fürsten, den sie darstellen; und die Un- 
glücklichen verleumden den Dichter, von dessen Stück sie 
leben. Meine Feinde sind die Narren meiner Tragödie. 
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PADUA: DONATELLO 

Padua sei heilig dem, der aus dem Norden kommt, denn 
es vermittelt ihm seine erste Begegnung mit Donatello. Das 
Genie dieses Mannes ist so schön, er ist so groß in seiner 
Kunst und so selten ist die Macht seines Instinktes, daß sein 
Name allein schon ihn rühmt im Herzen derer, die ihn ver- 
standen haben. Er scheint einfach wie die Natur selber, 
und wie sie ist er voller Gedanken. Er hat alle Zartheit und 
alle Kraft. Und seine ganz einzige Gabe ist, daß er Kraft 
und Zartheit zu einem Leben in einer Weise vermischen 
kann, daß man das eine nur vollkommen wahrnimmt, wenn 
man vom andern erobert ist. 

In der von beleidigendem Luxus strahlenden Kirche des 
Santo sind vom alten Donatello die schönsten Basreliefs 
der Welt. Darüber hinaus kann die Kunst nicht. Das ist ein 
Werk ohnegleichen in der ganzen Skulptur, worin der voll- 
endete Plastiker sehen läßt, was für ein Maler er in Bronze 
oder in Stein sein konnte. Das ist eine solide Malerei, die alle 
Dimonsioaen bat, die sie haben will. Die Menge, der Vor- 
gang, die Leidenschaften, die Charaktere, alles ist durch 
das Modoll gesehen; alles ist in Gesten festgehalten; das 
innere Mysterium ist durch die Bewegung aus Licht ge- 
bracht; alles ist mit einem Worte der Materie inkarniert. 
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Oder ist vielmehr gar nicht mehr Material, so sehr ist die 
Energie des Lebens ganz Licht und Naivheit. Die Skulptur 
ist hier die Königin des Geistes, der sich nicht mehr ver- 
birgt, sondern Zutritt gewährt. Antik und christlich, klas- 
sisch und immer leidenschaftlich ist Donatello der Rom- 
brandl der sinnlichen und strengen Kunst, welche die Seele 
in den Körper einschließt, damit man sie besser berühren 
kann. Der alte Donatello, der jüngste Künstler bis ins 
höchste Greisenalter, er fing eine nieversiegend o Quelle des 
Lebens in den göttlichen Netzen der Form. 

Auf dem Platz vor dem Dom hat Donatello das Reiter- 
standbild des Condottiere Gattamelata, dos venetianischen 
Capitano, errichtet. Schwer wie ein Percheron-H engst ist 
es ein ganz paduanisches Pferd, ein Zugtier. Der Mann, den 
man von unten wenig sieht, frappiert doch durch seine 
ruhige Kraft und durch seine Einfachheit. Aber der Kopf 
lohnt die Mühe, sich ihn aus der Nähe anzusehen. Man 
wusch an diesem Tage die Bronze ab, und ich stieg auf das 
Gerüst. Und Aug in Auge sali ich das wundervolle Gedicht 
dieses Gesichtes. 

Donatello, dieser Gott des Charakters, hat aus dem Gatta- 
melata den alten römischen General ohne Genie gemacht, 
wie er in allen Zeilen lebte, Vespasian oder Cunctator, 
Crassus oder Sforza. Und wollto ihn vor allem aus bäuer- 
licher Rasse; ein alter Bauer zu Pferd, ein Sechziger, wo 
der Ehrgeizige kein Eingeweide mehr hat. Ein dicker eckiger 
Kopf, mit breiten Knochen, vulgären Ohren, sicher behaart 
wie Hundszahn; weder Intelligenz noch Stolz herrscht auf 
diesem Gesicht, aber ein unbesiegbarer Eigensinn. Die 
Backen fallen auf die Kinnladen; Fleisch eines Mannes, der 
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trinkt: es bildet dicke Falten im Hals, den auch die Runzel- 
risse des Alters noch fälteln. Die Zähne fehlen ihm. Und 
der Hals ist ganz kurz und massig. Die Stirn weit ohne 
Größe; kahl über den Schilfen, kleben hier ein paar Löck- 
chen; der ganze Schädel sonst nackt. Die sehr hochgezoge- 
nen Brauen verfallen sich ein bißchen in die Haut, mit dem 
Aussehen kranken Felles, das sie dann haben. Die Nase, 
mit abfallender Spitze und gegen die Nasenlöcher hin 
zusammengekniffen, ist sinnlich, fresserisch und ohne Güte. 
Der Mund ganz zweideutig: ein Mund für Axiome und 
Blasphemien. Die Oberlippe ist kurz; die breitere Unter- 
lippe senkt sich wie der Saum eines Topfrandes. Das ist 
der alte hartgesottene Bandenführer. Er schaut geradeaus 
vor sich, nicht ohne rechts und links neben sich zu sehen. 
Er erwartet das Ereignis mit einer gewissen Trägheit. Seine 
Art ist die eines, der erstaunt tut, um besser den Rücken der 
Partei zuwenden zu können, die er nicht ergreifen will. Aber 
in seinem unbeweglichen Eigensinn erstaunt er sich im 
Grunde über gar nichts. Ob gut oder schlecht, er versteilt, 
was er zu tun hat, und tut es. Er hat so viel gesehen, daß 
ihn weder Furcht, noch Skrupel aufhalten. Er ist müd und 
stark wie ein alter Felsblock, an den lang die Welle ge- 
schlagen. Er hat kein Mitleid. Er ist ohne Grausamkeit. Er 
macht seine Rechnungen, wischt aus, bringt ins Reine und 
macht eine glatte Addition. Im Geschrei und Feuer eines 
Gemetzels, am Abend einer Plünderung trinkt er eine 
doppelte Pinte alten Wein. Er ist unbarmherzig und über- 
trieben freundlich. Und das ist vielleicht der Grund, daß 
man dem Erasmus de Narni diesen Namen Gattamelata gab, 
was Honigkätzchen bedeutet. 
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Das ist der Soldat, den Donateüo mich kennen lehrte. Was 
mehr? Donatello ist so groß, daß ich nichts weiter sagen 
will als mit Dante, daß er der fürstliche Künstler 
Italiens ist. — 

An dem wie einen Kanal engen Bacchiglione schmachten 
die Quais im Abendlichte. Der einzige Bogen der niedern 
Brücken bildet mit ihrem Spiegelbild im Wasser einen 
Ring. Graugrün und wie Erbsenpüree hat dieses nährende 
Wasser zu lang in der Pfanne gesotten. Vorsichtig wie Kühe 
von steiler Böschung steigen steile Häuser langsam in das 
trübwirre Flußwasser. Man kann am Ufer dieses pflanz- 
lichen Wassers nur ein paar Schritte machen; bald ver- 
schwindet das bißchen Erde. Die schmutzigen und wack- 
ligen Gebäude schnüren den Kanal ein und treten nur für 
ganz kurze Strecken zurück, um ihn gleich wieder zu ver- 
engen. AH das Gemäuer ist baufällig und vom schwarzen 
Fingernagel der Zeit gemerkt. Und steht verzwergt, schief 
wie auf einem Bein, und ein Gekräusel der Langweile 
streicht über das grüne Gewässer, das an einen schalen tos- 
kanischen Wein erinnert, den man den Grünlichen nennt. 
Röche es doch nach teerigen Tauen, was gäbe ich darum! 
Aber der Baccbiglione riecht nach der zertretenen dicken 
Fliege, nach Entendreck und Hundeschweif. Eine alte, sehr 
alte Stadl mit schmutzigen Unterröcken. Und doch denkt 
man an alle die Generationen von Männern, die einander 
folgten zwischen diesen trübseligen Wassern, dem Palazzo 
der Raggione und der Universität. Der ernste Friede ist 
nicht so weit entfernt von der Altersschwäche, als daß diese 
nicht auch Respekt verdiente. 

Wie sind diese Ufer trostlos im Sonnenuntergang I Ander 



Ecke eines Gäßchena hört man Schellen klingen. Ich weiche 
aus. Ein Korbwägelchen mit gelbem Kupee klingelt daher. 
Ein Doktor der Universität dürfte darin unter seinen Brillen 
schnarchen, spitze Nase und spitzer Hut auf einem Melonen- 
kopf und in den Hermelinmantel gewickelt. 

Und die Nacht scheint aus dem Kanal zu steigen, wie 
man ein Sacknelz zwischen zwei Ufern zieht. Kein Mensch. 
Manchmal neigt sich von der Flanke eines weiten und alten 
Gem&uers ein Baum übers Wasser; und tückisch steigt da 
von einer dreieckigen Mauer eine enge und gefällige Stiege 
mit zwanzig Stufen nieder, bedeckt mit feuchter Wäsche. 
Wenn der, der in diesen Zimmern haust, sich des Abends 
eines kranken Tages diesen Kai entlang ergeht, und wenn 
dieser Mensch sich eine Seele fühlt, eine erniedrigte Kraft 
fühlt, der kann sich wahrhaftig sagen, daß er alles bei der 
Hand hat: dio Treppe, um in den Fluß zu rollen, und den 
Feiganbaum, sich daran aufzuhängen. Und selbst wenn er 
sich hängte, würde ihn vor dem nächsten Morgengrauen 
der Feigenbaum abfallen lassen wie eine alte Feige. 

Ein Geräusch wie von einer hölzernen Ostcrklapper weckt 
die Stille. Ein junger Mensch fischt, auf dio Böschung ge- 
kauert, Moskitos, oder er schläft mit einer Angelrute in der 
Hand. Eine alte Dame mit einer Hakennase und drei Federn 
auf dem Kopf erscheint auf dem Balkon, mit einem Gefäß 
im Arm; und während sie es über den Träumer ausleert, 
ruft sie: „Schwein I Es ist Zeill Hörst du, großes 
Schwein?" Der schwere jungo Mann drehte sich nicht ein- 
mal um; sein gutes dickes Gesicht mit den verschlafenen 
Augen und sehr rund im Mondlicht, zeigte weder Zorn noch 
Überraschung. Er schüttelte sich ein bißchen und schrie 
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mit vollen Lungen, aber ganz ruhig: „Wüstes Tierl Wart' 
nur!" Undganzmaläpropos: „Du trocknest mich aus", was 
im Italienischen sagen will : „Du ödest mich an". Von seinem 
Ärmel triefte eine schmutzige Flüssigkeit; er schaute das 
an wie einen Fisch, den einzigen, den er an diesem Abend 
mit der Angel erwischt hatte. Er roch an seinem Ärmel und 
schnupperte in der Luft nach. Ich lachte laut auf. Adio, 
Padual Adio, Altel 
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VENEDIG 



Flieh, nicht länger, Venedig! 

Ersehntes Venedig, begehrtes, wie verliebten Wesens da 
sein mußt, daß du so dich verbirgst unter deinen Seiden- 
schleiern und Schleiern aus leichtem Duft, um so den Mann 
in Leidenschaft zu bringen, der dich verfolgt! Du machst 
ihn atemlos vor Ungeduld. Du steigerst sein Verlangen bis 
zur Angst, dich nicht mehr zu finden. Bist du so sicher 
deiner Liebeskünste? Bist du so sicher, die Glut noch zu 
steigern, die das Versprechen deiner Schönheit entzündet? 
Und fürchtest du nicht, ein so langwährendes Begehren und 
Werben zu enttäuschen? 

Man kommt in Venedig an wie man nach den Meandern 
der Schlaflosigkeit damit endet, auf das Ufer eines Traumes 
hinabzusteigen. 

Man fliegt auf Venedig zu wie zu einem Liebesstelldich- 
ein. Die Hast des Verlangens läßt uns die langsamen Mi- 
nuten zählen. Man verzweifelt schon daran, das Glück zu 
erreichen. Die Stadt erscheint nicht. Niehls kündet sie an. 
Man sucht sie im Osten. Man erwartet ein Zeichen und am 
Himmel die flatternden Fahnen der Chimäre. Der Horizont, 
wo es liegen muß, ist eine stumme Unendlichkeit, schil- 

174 



Digitizod t>y Google 



lernd und einsam. Manchmal glaubt man einen Turm zu 
entdecken, einen Campanile mitten auf dem Meer; aber 
man zweifelt, ob es nicht eine Spiegelung sei. Und dann: 
ist das das Meer? Oder die Terra firma? Oder was für eine 
flüssige Mischung von beidem, was für ein leuchtender 
durchsichtiger Akkord beider Farben auf der Palette? 

Alles ist Himmel. Ist der weite Himmel salzigen Wassers, 
ein flaches Becken aus Rosa und zartem Azur, ein Ozean 
aus Perlmutter, auf dem da und dort eine Wolkenperle 
irisiert. Man nennt das Meer und hat es über sich, dieses 
ruhige Firmament. Da errötet das Dämmern. Ein Flecken 
Jilutes fließt über das Gewölbe und neigt sich zur Erde zu. 
Venedig erscheint immer noch nicht. Es ist aber doch da 
drunten, in dem luziden Schatten eines so zarten und so 
verschmachtenden Violett, daß man an das schmerzliche 
Lächeln der Wollust denkt. 

Noch sehe ich weder Stadt noch Dorf, weder Wagen 
noch Boote. Aber sehe Segel am Himmel und Schiffe da 
oben, nun mit vergoldetem Vordersteven. 

Es kommt mir vor, als ob aller Lärm verstummt wäre 
und jedes Geräusch. Ich gleite hin auf einem See. Und da 
ist das Meerl Ich spüre es, ich ahne es! 

Ich sah die Sirene Venedig zum erstenmal, im Lichte 
einer langen Abenddämmerung. 

Ich tauche unter in einem flüssigen Prisma aus allen 
Farben und allen Nuancen vom Purpur bis zum Reflex der 
blaßgrünsten Seide, wenn sie wie Ambra ist oder wie ver- 
dünnter Absynth. Die rote Nelke des Himmels zerstreut sich 
in Blütenblättern ohne Zahl. Ein Schmeichellüftchen be- 
rührt mich zärtlich an der Stirne und an den Schläfen. 
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Der berauschende Rauch des Meeres kommt mir in die Nase, 
der weiche und salzige Odem, der die Wellen hebt. Da 
treten die spitzen Türme aus der Lagune, wie die Dornen 
einer Rose, ganz safrangelb die Spitze. 

Man träumt von Venedig bevor man da ist. Und ohne es 
zu wissen, ganz plötzlich ist man da im Traume. So war 
eB, als ich mit Tagesende eintrat bei der Königin der Si- 
renen. 

Der Höllenlärm des Zuges, das Klirren des Eisens, das 
Stampfen der Maschine fällt wie ein Stein in einen 
Brunnenschacht. Ich trat aus dem Bahnhof und sah mich 
auf dem Wasser, auf einem Fluß aus Blumen. Der Himmel 
war über Stufen aus Spitzen eine Lippe aus hellem Blut. 
Und diese wundervolle Stillel Die Gondel nabm mich auf, 
und ich verließ sie die ganze Nacht nicht mehr. Ich streckte 
mich lustvoll auf den Kissen. Ich hatte nichts bei mir als 
mich selber. Und hörte auf, mir nachzugehen und zog mich 
ganz in das untergehende Licht, wie es mir zufloß. Gab 
das Leben hin. Ich verschenke mein Leben zu dieser 
Stunde, bin Koralle und Medrapore, Armband der Königin. 
Ich fühle mich freier als die Seemöwe auf den Felsen 
zwischen Raz und Sein. Ich schreite in der Leichtheit des 
letzten Strahles, der durchbohrt. 

Die Gondel gleitet über das Wasser aus Smaragd und 
rotem Pollen. Ich bin selber Lichtpfeil und Blüte, in 
dieser Luft, auf diesem grünen Gewässer, zwischen allen 
den blühenden Steinen. Geschickt, immer auf der Lauer, 
sicher und fügsam, nach vorn über das schwarze Ruder 
gebeugt, ist der Gondolier schön anzusehn, wie ein Ar- 
beiter, der seine Arbeit liebt. Und kehrt seinem Herrn den 
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Rücken, damit er König seines Vergnügens sei. Das goldene 
Blut des Lichtes rieselt in hochzeitlicher Ergießung von den 
Fassaden. Ich glaubte Isolde zu sehen, die bislang in Korn- 
walls Wogen begrabene, wie sie sich leise aus dem östlichen 
Meer bebt, eine Bayadärenkönigin, verdammt vielleicht, aber 
iit der Lust einer ewigen Wonne. Diese Dome, diese Spitzen, 
diese Brüste, diese Finger, diese Fingernägel Venedigs, alles 
war nur und nichts als schmeichelndes Kosen für den bren- 
nenden Himmel und das streichelnde Wasser. Am Rialto 
lagen Fruchtkähne. Der Duft der Erdbeeren parfümierte 
die Ufer. 

Auf dem Canal Grande regnet es Veilchen. Die Nacht 
kommt mit ihren Herzen aus Mohn und ihren Malven. Die 
hohen Kamine weiten sich zu Kelchen; und auf den Pa- 
lästen recken sie sich nun, in Grau, wie Stelen in der 
Turbanform der türkischen Gräber. 

An die Pontons gebunden wiegen sich die Gondeln; be- 
rühren einander im Rhythmus eines langsamen und ruhigen 
Atmens. Und das trockene Tau knirscht seinen kurzen 
Schrei. Andere Barken kreuzen einander im Kommen und 
Gehen, plötzlicher als die Schatten und nicht weniger 
schweigsam. Man streift sie; sie gleiten; sie verschwinden, 
wie Phantome aus schwarzem Samt mit dem roten Auge an 
der Spitze einer Raa. Und das Fanal ist schon nichts mehr 
weiter als ein Tropfen. Und alle, die in den Kissen liegen, 
hält man für Licbeslcute; man ist sicher, daß sie sich um- 
armt hallen; daß die Frau jung, schön, köstlich und heiß 
von einem süßen Feuer ist; der Mann voll Leidcn'ckii'i, 
stark und vornehm. 

Welch etno Stadt für Seeleute! Alles treibt auf dem 



Wasser, nichts rollt. Eine göttliche Stille. Und überall der 
Meergeruch. Selbst verdorben aus den Hinterhöfen, von 
faulem Kraut, Kot, Inhalt von Nachtgeschirren, findet sich 
der salzige Geruch; und immer diese zuckrige Süße von 
Tauen und das kriegerische Aroma des Teers, dieses Othello 
unter den Parfümen. Es gibt ein Gefühl des Glückes, über 
die gelehrigen Wasser zu flitzen; der Charme Venedigs be- 
friedigt jede Laune. Und je weniger man weiß, wo man ist, 
je weniger man weiß, wo man hinkommt, um so reizvoller 
ist der Ausgang, wo das Vergnügen sich mit der Über- 
raschung schmückt. 

Wir fliegen. Der Ruderer lächelt mir zu. Wie wir lang- 
sam um eine Ecke biegen, fragt er mich, ob ich Grieche 
sei oder aus Paris. „Ich bin nicht von hier," sage ich ihm, 
„aber ich bin mit Liebe in deiner Stadt. Was liegt daran, wo- 
her ich bin? Deine Stadt reißt mich hin." Der Mann versteht. 

Manchmal hört man Schreie in diesem großen Schweigen. 
Ist es ein Hufen? Ein Adieu? Der Schluß eines Gesanges 
oder ein Traum? Ich habe die Schiffer einander nicht ant- 
worten hören in den Terzinen Dantes. Sie warfen auch nicht 
mir zuliebe die Stanzen des Tasso wie klingende Bälle ein- 
ander zu. Aber ich spürte den Rhythmus der Lust, das 
Lachen von Frauen auf dem Wasser, und leichtes Auf- 
seufzen in einer Ecke samtigen Schattens bei San Trovaso. 

Nun wird es Nacht. Die Paläste des Ganal Grande sind 
Fackeln, die in einer beglückten Flamme aufbrennen. Sie 
richten sich auf, flammen plötzlich, verlöschen; sie sind 
aus Feuer und Schaum des Meeres; man gleitet vorbei: sie 
sind erloschen. Die bezaubernde Stadt ist reich an solchen 
Erscheinungen unter den Steinen. 
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Gleich Venen, die vom Ganal Grande, dem leuchtenden, 
gespeist werden, stehen in Bückten die Gäßchen aus Pech 
im Finstcrn. In der Höhle dieser Totengrüfte ist die Tiefe 
düster wie ein eifersüchtiges Herz. Die Häuser sind Phan- 
tome. Die Formen schwanken. Aller Schimmer hingt über 
dem Wasser wie ein Viereck Wäsche, und ab und zu wacht 
an den blinden Mauern eine düstere Lampe. 

Die Gondel und Venedig, — beide mit Venus aus der 
Welle geboren, wie auch dein Name es sagt, Venedig I Die 
Sandale gleitet über die Lagune ohne Geräusch und fast 
ohne Bewegung. Sie gleitet auf der dunklen Seite des Kanals 
hin, und das andere Ufer lacht im Licht. Ich schlafe nicht 
ein, ich habe kein Schlummerkissen auf diesem bebenden 
Frieden. Doch ist die Gondel nur ein kleiner Sarg auf dem 
Meere. Ich habe die Sicherheit einer Gefahr, nach der mich 
verlangt: die endliche Gewißheit, die Welt verlassen zu 
haben. Die mächtigste Versuchung Venedigs steht auf: die 
Gleichgültigkeit allem gegenüber, was nicht ein großes Ge- 
fühl ist. Die Allerärmslen an Liebe rechnen in Venedig min- 
destens auf die Lust. Die andern werfen sich hier in die 
Stürme des Feuers. Man hofft auf die Schönheit des 
Brandes und das Glück in der Leidenschaft. Und also ist 
das Genie der Sirene: daß man hier die Leidenschaft er- 
wartet wie auf einem Bett: man sucht sie nicht, man ruft 
sie nicht. Die Dunkelheit und das Schweigen laden c 1 1 ei n t: 
Seele nicht zum Schlummer ein; aber ich strecke mich aus, 
in einem bräutlichen Schatten, beladen von allen Düften 
und von allem Delirium, das das Fleisch manchmal ver- 
langt wie aus Berufung. Dieser schwarze Kanal, in den ich 
wende, und dessen Wasser mich mit dem blauen Blick einer 
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Närrin fasziniert, scheint or nicht zu zittern zwischen zwei 
Plätzen nahen Lichtes, dem einen der Verzauberung, dem 
andern der Melancholie? 

Eine Trunkenheit der Liebe war in mir. Der Name 
Venedig kam auf meine Lippen wie ein Veilchen, und ich 
saugte den Honig der Wollust. Ich war fast allein. Der 
Furor, die Stadt zu besitzen, verzehrte mich. Ich tauchte 
meine Hand in das schmeichelnde frische Wasser, in diese 
silbernen Fransen. Die Nacht schrill weiter, trieb die Schar 
der Sterne vor sich her. Schon war der große Bär umge- 
worfen auf den Rücken und der Wagen rollto auf dem 
rechten Rad. 

Die Gondeln sangen, olle mit Laternen beflaggt, gleich 
einem Lichtgarlen. Und die leuchtenden Orangen waren 
verdoppelt vom Wasser, und die Pfirsiche und die grünen 
Früchte und die blauen Früchte. Alle diese Lichter in 
Käfigen verbreiteten eine köstliche Lustigkeit. War ihr pa- 
piernes Gefängnis aus Seide? Nichts hat mehr Süßigkeit 
als dieses. Wie sind die Schönen schön unter den Laternen, 
mit bloßem Hais und den Nacken gebogen unter dem auf- 
gelösten Haarl Ein verzaubertes Kielwasser aus Bändern 
hält den Kanal am Seile. Nur Liebende mit ihren Geliebten 
wissen diese nächtlichen Barken zu tragen. Brautlich ist 
ilitsoe durchsichtige und heimliche Lust. Die Musikanten 
reißen an ihren grellen Saiten, die Mandolinen vertropfen 
ihre dünnen Melallperlen, aber das Klingen schläfert die 
umarmten Liebenden nicht ein, verbirgt nur die Küsse, die 
sie wiegen. 

Doch bald schweigt alles. Das verliebte Flüstern der Stadt 
hat mein Lehen aufgewühlt, hat über die Feuer meiner Seele 



geblasen. Meine Einsamkeit flackerte in Bangen. Ein harter 
Augenblick, da ihn meine Bronze goß. Ich härtete mich 
im Schmelzen. Ich machte andere Flammen mit allen diesen 
Flammen und Gluten. Und ich wußte, daß ich nicht nach- 
geben konnte. 

Diese Stadt, die ich liebe, ist meine Sehnsucht. Deshalb 
soll sie mich auch nicht besiegen. Cleopatra, du sollst mich 
nicht festhalten! Mit allen Künsten der Balchis und der 
Circo sollst du keine Gewalt über mich haben. Ich bin nicht 
von so weit hergekommen, um in der Tiefe eines Kurti- 
sanengemaches auf ein Lustbett zu sinken. 

Wir tranken an der Scbiavone einen roten Zjperwein; 
und später dann in einer Spelunke der Zattere mit zwei 
jungen Mädchen; und die eine weinte unter einer roten La- 
terne. Als der Morgenstern sich über dem Lido und den 
Inseln hob, da hüllte mich der Schiffer in eine schwarze 
Decke. Er bat mich zu schlafen; er fürchtete für mich. 
Und er war es, der eine Stunde schlief. Wie war diese 
Stunde fruchtbar! Inmitten all dieser Wollust nahm ich 
meine Kraft in beide Hände wie eine Axt. Ich zerspaltete 
den dunklen Raum, der mich noch von meinem tiefsten 
Gelübde und meinen Willen trennte. In dieser Gondel 
endete ich die Tragödie des Todes und der trübsten Ver- 
zweiflung, die ich seit zwei Jahren trug. Ich erkannte eine 
Stärkere Liebe als die Lüste, wahrer als die Küsse, eine 
Liebe, die das Verlangen besiegen kann und die keine Sätti- 
gung braucht. 

Der Tag dämmerte. Die rote Sonne hob sich in den Zy- 
pressen von San Lazaro. Und das war mein Eintritt in den 
Traum der Stadt ohnegleichen, der angebeteten Stadt. 
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DAS WUNDER VON SAN MARCO 

i morgendliche Venedig aus Silber und Vergiß- 
meinniehl; noch der Abend aus Blut und rotem Gold; nicht 
die über La Salute sich hebende Sonne, wenn dieser Palazzo 
der Jungfrau aussieht wie eine Perle auf einem Milch- 
kristall; noch die untergehende Sonne über dem Ufer der 
Schiavonc, wenn der Palazzo Ducale sich wie eine Laterne 
entzündet, wie das Steuerbord einer Galeere aus Karmin: 
hier und da ist Venedig, das gloriose, nicht ohnegleichen 
in derGloric des Lichtes. Aber eine Kirche ist der Reliquien- 
sehr ein seines Triumphes, der Schmuckkasten der Sirene. 
Sie ist ein Schiff, dessen aller Glanz geraubt ist. Den Orient 
und die Untergangssonne auf der Lagune haben sie in eine 
runde Basilika gesperrt, wo der Herr auf dem Altare ist 
und die Widmung an Markus, den Seefahrer. 

Das Gold, der zeitliche Gott im Dienste der Inselleute, 
wird sie nicht mehr verraten. Es ist in San Marco; sie haben 
daraus das köstliche Herz von Venedig gemacht: es ist nicht 
mehr das leblose Gold, eine geizige Barre in einer Kiste; 
sondern das all erleb endigste Gold, das atmet, sich vom Licht 
nährt, allen Zeiten des Tages folgt, im Schatten singt, und 
in "Wahrheit das sonnige Stück des Blutes ist. Und so 
leuchtet die Paln d'Oro im Tabernakel von San Marco d'Oro. 
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San Marco ist dio erhabene Kirche. Kraft der Harmonie 
erreicht sie die Vollendung des Stiles. Der unerhörte Reich- 
tum des Materials ist nichts als ein klingendes Mittel, 
welches gelehrig dem musikalischen Genius dient. Wie eine 
Fuge vom Bach ist sio mit ihren verschmälerten Pfeilern 
und ihren Kuppeln das eine und das vielfache. Die Fülle 
von San Marco ist göttlich. 

Byzanz triumphiert hier mit seiner Glut, aber das dem 
Rhythmen der Farbe unterjochte Byzanz. Aller antiker 
Reichtum hat in San Marco Stätte, von Crösus bis zu den 
Bethäusern der Satrapen, aber statt hier eine fleischliche 
Bürde zu sein, ist es hier ganz Leben im Mysterium und 
im Geiste. 

Ein vierfaches Herz aus Gold, vier Brunn enschScbte des 
Traumes unter vier Kuppeln. 

Dio innerlichste Kirche der Welt hat sich hier an der 
Seite der Stadt h in einge höhlt, dieser Stadt, in der alles 
wechselndes Dekor ist, ephemere Sensation, mobiles Spiel 
der Erscheinungen. Der Gegensatz zwischen der konfusen 
Fassade und der Ordnung des inneren Schiffes hat nicht 
seinesgleichen. Fünf Jahrhunderte haben Luxus und Ver- 
schwendung auf das Antlitz von San Marco verbraucht, um 
ein Chaos von Domen, Portiken, unverschämten Zwiebel- 
knollen zustande zu bringen. Nicht ein schönes Kapital, 
nicht ein Bogen, nicht ein Gesims, das den Anblick wert 
ist. In dem wahllosen Durcheinander kommt die Fassade 
zu keiner Übereinstimmung mit sich; sie breitet einen ge- 
suchten Pomp aus; aber sie verbirgt ihre Glieder und 
täuscht über die Proportionen. Sie ist hell, laut und scheint 
nicht für die Dauer gemacht. Mit weißen und blauen Mo- 
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saikcn geschmückt, möchte man sie für eine Kirche aus be- 
maltem Gips halten, für eine Weltausstellung hingestellt, 
oder für irgendeinen barbarischen Krcmlin in Moskau. Sic 
zoigt die prunkhafte Armut, bis auf eine herrliche Türe, 
die wie aus altem, mitGold tauschierten Kupfer aussieht und 
allein das ankündigt, was sich hinter die Vestibüle zurück- 
gezogen hat. 

Blau und weiß wie eine Braut auch der Platz, der viel- 
gcrühmle, den man verläßt, wie auch die nordischen Herr- 
schaften, die banale Eleganz und das Lachen der jungen 
Ehepaare auf Reisen, den harten Schritt der Fremden auf 
den Fliesen und das Beispiel der Tauben unter der Naso 
all der jungen gähnenden Eheleute. Man drückt auf der 
Seite einen schweren, etwas fetten, wattierten und sehr 
dunklen Vorhang. 

Und tritt ein in das Mirakel. 

Heilige Feeriel Läßt der Weihrauch die Träume sich 
heben wie ein Flug mystischer Lerchen zur Höhe? Man 
kommt aus der gehaßten Welt in dio ersehnte Welt, wo 
alles Glanz ist, rechter Pinn, Zufrit'doiiheit und Beruhigung 
der Seele und in der Harmonie enthüllte Wahrheil. 

Als ginge man von der mißfallenden Trompete zum Ge- 
sang der süßesten Quinten, so erhebt man sich von einem 
vulgären Akkord zu einer vollen, tiefen und seltenen Sym- 
phonie. San Marco blüht in der Tiefe auf, ein Canticus des 
Paradieses. 

Aus dem geöffneten Tor steige ich zwei oder drei Stufen 
zu den süßen Dunkelheiten hin und stehe schwankend, tau- 
melnd in einer goldenen Nacht, an der Schwelle der allcr- 
lieiligstcn Feeric. So viel Schönheit berauscht; ein solcher 
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und so reicher Zusammenklang so vieler Töne, so vieler 
Klänge macht mich trunken und speist mich. Ich beiße in 
das unvergleichliche Werk der Stadt ohnegleichen, und 
diese Insel der Emotion inmitten der insularen Stadt, ich 
empfinde allsofort ihre Kraft. San Marco trennt mich von 
allem ab und gibt mich meinen Göttern. 

Die Kirche erscheint immens, zehnmal größer als man 
sie in dem Winkel eines Platzes dachte, zwischen dem Meer 
und einem engen Kanal. Dies ist der Charakter des sublimen 
Werkes: auf welchen Maßstab man sie auch bringt, mau 
ist sicher, daß diese Kirche nicht größer sein konnte als 
sie ist. Das Sublime impliziert sein eigenes Maß. Also daß, 
wenn das Sublime das ihm zukommende Maß hat, es kein 
moderiertes Sublimes geben kann. 

Ich schwimme in einem Traum aus Gold. Ich bin ge- 
fangen in Netzen aus Gold, ich stehe auf Gold, ich tauche 
unter in Gold. Ein Geruch von Gold berührt mich. Ich habe 
das Gold unter den Füßen. Ich habe Gold auf dem Kopfe. 
Die tiefen und fernen Fenster sind goldene Filter; und das 
Gold dringt wie eine ganz feine Welle zwischen die Pfeiler, 
umspielt jeden. Wer wäre nicht bewegt, auf roten Fliesen 
zu schreiten, die gekrümmt, aufgebläht, bucklig sind, als 
vermählten sio sich der unterirdischen Welle, die sie trägt? 
Die Grundpfähle von San Marco müssen aus Gold sein, 
Wälder aus goldenen Barren in die Lagune gepflanzt. 

Vierfaches goldenes Herz, vier Brunnen des Traumes 
unier vier Kuppeln. 

Der zentrale Raum, den die Bogen aus der Höhe mit so 
serener Majestät beherrschen, diese unerhörte Fläche aus 
dichtestem undrcinslom Feuer: dies ist das heiligste Sanktua- 
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rium der Welt; wenn nicht das schönste, so das brennendste. 
Um 30 besser als es leer ist und sich so zu einer grenzen- 
losen Größe erweitert, ist es der Ort, wo sich alle von der 
Drehung der Kuppel erzeugten Kreise treffen und schnei- 
den. Und dieser Raum aller Räume ist ganz licht. 

Wie das Gold der verschwimmenden Sonne dort wo es 
anrührt, an den Horizont des Meeres, an graue Wolken, 
plötzlich fahl wird und dio Farbe aufgerissener Lippen an- 
nimmt, so färbt sieb nachdenklich das Licht an den Kanten, 
und dort wo die Kuppeln sich schneiden aus Gold in bleiches 
Bleigrau, und die goldenen Schilder, die in den Raum ge- 
hängt sind, sind an die Wände gebunden von einem Bande 
aus Platin und Stahl. 

Der Traum des Orients ist in Venedig Tat geworden. 
Das Werk ist kein spielender Rauch mehr. Diese ausbalan- 
cierten Perspektiven rufen nach Musik; sie spielen ein so 
klingendes Konzert für den Geist, daß ich den Chor der 
Stimmen in den Wolken der bewegten Düfte vernehme. 

Man fühlt hier die Macht nicht, so sehr ist sie Harmonie 
geworden, und so tief tönt hier die Einheit der Musik. Es 
ist dio Kirche der Sphären. Und sie bewegen sich: sie sind 
es, dio wie die Planeton um die fixe Sonne den Gesang 
der Zahlen singen. Sic bewegen sich um das heilige Meß- 
opfer. San Marco ist ein kosmischer Tempel, eine Sonnen- 
kirche. Kein Werk des Menschen erreicht eine so vollkom- 
mene Einheit. In ihr empfinde ich das Geheimnis der 
Zeiten, eine tausendjährige Gnosis. 

Der Rhythmus der Kuppeln ist von einer himmlischen 
Schönheit. Jo zu zweien halten sie sich das Gleichgewicht, 
so eingezeichnet in den eckigen Plan des Kreuzes. Und die 
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ungorade Zahl ist zwischen ihnen, als ein Zeichen der Ver- 
schiedenheit, ein Merkzeichen der vollendeten Erkenntnis. 
Und dieses Gleichgewicht des Kreuzes, diese Dome, die sich 
über meinem Haupte kompensieren, lassen mit Lustge- 
fühlen an die Revolutionen der Sphären im unendlichen 
Raum denken, inkarnieren mir die ewige Gewißheit der 
Zahl, und lassen den Geist aus höchster Erregung weinen, 
indem er diese schönen Strophen des Schöpfers hört, der 
nach seinem Plane die Welten bewegt. 

Ein vierfaches Herz aus Gold, vier Brunnen des Traumes 
unter vier Kuppeln. 

Welcher Maler hat nicht das Bild beneidet, das für das 
lustgesättigte Auge ein schöner Persertoppich war? Der 
Architekt von San Marco hat persische Teppiche an die 
Wände gehängt. Farbiger Marmor mischt Strähnen aus 
Seide in die goldenen Venen. Säulen sind hier, die dem 
Samte gleichen; Wände haben hier die wechselnde Leb- 
haftigkeit von Flammen; falbe Bogen karessieren den Blick 
wie tiefe Peluche; dieser matte Winkel, diese Rampe, diese 
Nischen sind weder aus Onyx noch aus Porphyr, sondern 
aus geschorenem Pelzwerk, worein das Fell des Löwen mit 
der Haut des Tigers verarbeitet ist. Die steinernen Flächen 
haben diese heiße Biegung von Stoffen, die ein Brand auf- 
bläst. Jede Kirche ist kalt neben dieser Kirche. 

Das Gewebe von San Marco ist ein Mosaik aus Feuer- 
bränden auf goldenem Grunde. Weder das Gold noch die 
Farben sind hier noch Schmuck für ein Idol oder der Laune 
verdanktes Ornament, und sind auch kein egoistischer 
Schatz, der für sich lebt und sich selbst köstlich findet. Alles 
ist hier Opfergobc an einen viel höheren Glanz, so wie 
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sich in einer großen Symphonie die verschiedenen Instru- 
mente und Klänge der Harmonie eines einzigen Sanges 
opfern. Wer denkt an den Reichtum eines Akkordes, wenn 
der Akkord sublim ist? Das Sublime wie das Göttliche 
schaltet jedes Kalkül aus, weil das Sublime das Kalkül 
realisiert. Sowie man es erfährt, gibt man sich ihm hin, 
und man ist allsofort ganz in einer höheren Ordnung. Hier 
ist es ganz richtig, daß der Stein der kostbarste Marmor ist, 
daß die Wände aus Gold sind, die Gewölbe aus Rubinen, der 
Boden aus Topas und die Schatten aus schwarzem Diamant. 

So viel Schönheit kann schließlich nichts sein als ein 
Rhythmus der Sonne und der Nacht, Schatten und Licht. 
Niemals hat sich ein schöneres Gedicht aus Licht und 
Schatten unter dem Himmel erschlossen: Rembrandt, der 
große Träumer, hat sein ganzes Leben lang San Marco vor 
Augen gehabt. Jedes Fach ist ein Transept für das perpen- 
dikulärc Fach. Die Kuppeln verdoppeln und verdreifachen 
alle Lichtwege. Je nach der Stunden Folge überschneiden sich 
die Halbkreise des Tages und die Kreise der Nacht zu zweien 
oder zu dreien und wägen so eine Welt von Kontrasten, das 
man irgend einem zauberischen Scherzo der Sphären im 
Äther vergleichen möchte. Der Marmor hat die Politur von 
Spiegeln angenommen; oder es gleichen vielmehr die 
Säulen, die Wände, die Bodenfliesen jenem Kristall, den 
die schlafende» Wasser der l'enumbra der Sonne hinhalten, 
und worein das Licht wie Blätter aus rotem Gold fällt. Dio 
Gewölbe und der Boden, die dunkelsten Ecken und der Plan 
in der Mitte, — jeder Stein in San Marco schließt Gold und 
Sonne ein, wie jede menschliche Stimme das Wort und das 
Gebet einschließt. 
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Ich nenne San Marco die Kirche des Grals. Das 
Gold ist getilgt durch das göttliche Opfer, ist erlöst. Es ist 
weder sündig mehr noch verflucht. Seiner Urreinheit zu- 
rückgegeben ist das Gold die Farbe des Lichtstrahls und 
die Materie der Sonne, das Blut des Vaters. Das vierfache 
Herz aus Gold brennt für die mystische Weihe. Hier ist 
das Licht als Nahrung gereicht in dem Gefäß einer sub- 
limen Schönheit. 



VENEDIG: 
SCHÖNHEITEN DER KÖNIGIN 



Ohne den Campanile ist kein Venedig. Der rotgoldene 
Nagel des spitzen Glockenturmes, er allein hält die schwei- 
fende Sirene feat. Es schlägt die Stunde für die tolle Ver- 
geßliche. In der Frühe feslet er das schwimmende Venedig 
an den blauen Morgen; und des Abends ist der Campanile 
der Mast aus Rosa-Brokat und Gold auf der für Venus 
gesorten Barke auf der Lagune. 

Von da oben war die Gestalt Venedigs sprechend. Als 
eine beschuhte Hand, und das Arsenal ist am Handgelenk, 
ergreift diese mächtige Hand aus dem Osten des Wassers 
Besitz von der Erde; sie segnet das kauernde Tier, das sie 
hält, den Hund des Westens auf den Knien; und zwischen 
beiden die schöne Lustschlange, die azurne Schleiche des 
Canalo Grande. 

Im ersten Feuer des Verlangens wirft man der geliebten 
Frau nichts vor. Man beurteilt nicht Venedig: man strei- 
chelt es, man küßt es, man läßt sich besiegen und reizen; 
denn immer reizt es, lockt es. In einer köstlichen Hingabe 
alles Willens vergißt man hier seinen Plan und sein Gesetz. 
Ich danke für eine Stunde lang meine Kunst und meine Ab- 
sicht ab. Ich setze mich zu den nackten Füßen der Königin. 



Ich vermähle mich mit dem Stii der wollüstigen Liebe, der 
Lust und der Phantasie. 

Ich will in der Schönheit, die sich befühlt und im sinn- 
lichen Brande kampieren. Es regnet nicht in Venedig; nie 
ist hier der Himmel grau; nie sieht man hier den Schnee. 
Dann ist nämlich Venedig nicht mehr, wenn das Licht er- 
loschen ist und unter Wolken und Regen. 

Alles Vertrauen muß man in diesem Feenlande zu den 
Feen haben. Venedig ist nicht erbaut. Das sind nur seidige 
Zelte über der Welle, vielfarbige Schleier über blumigen 
Pontons. Der Ganale Grande ist eine fließende Wiese, die 
elyseiseben Gefilde Neptuns eine Streu von Hyazinthen und 
Rosen und Vergißmeinnicht, von smaragdenen Korn- 
blumen; und manchmal berührt eine der Feen die Blumen 
und kleidet alle in Perlmutter. Die Fassaden sind nichts als 
ausgespannte Fahnen, seidene Standarten, persische Tep- 
piche, Spitzen, hingebreitet für die tägliche Prozession des 
Königs Sonne, und des Nachts für die Königin Mond. In 
dieser Feenstadt ist nichts bestimmt und nichts scheint hier 
fest. Die Erde ist hier ein Blendwerk. Die allersüßeste Lüge 
herrscht über die Wasserpaläste. Alle Feen lachein und ge- 
horchen nur der Lust des Augenblickes. 

Was kann hinter diesen Mauern, leicht wie ein Schleier, 
sein? Nichts wohl. Und wozu auch das Gewebe der Illusion 
zerreißen? Man weiß ja, was es ist: das leuchtende Tuch 
trennt uns von der Wirklichkeit. Sieh: es ist das Elend und 
der Tod, wenn das Gold fällt, die Sonne ist nicht mehr. 
Schließe darum vor dein Schatten die Augen. 

Woher kommt dieser absolute Zweifel der Wollust an 
allem was nicht sie ist? Wenn nicht davon, daß sie ganz 
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im Augenblick ist und daß sie ihn erschafft? So ist die Sen- 
sation eine Fassade von Venedig, auf dem Ganale Grande. 
Und Schweigen, bitt' ich euch, über den Schlaf, der des 
Hintergrundes Schleicrtuch ist, den Schlaf mit den Bettlern, 
die am Rand des Abgrunds kauern, dem Ekel, der Sorge, 
der Verleb theit und dem bitteren Rückzug des Lebens. 

Venedig, das langsam einsinkt, müßte dies in Küssen und 
der Musik. Welch glückliches Ende für eine solche Kö- 
nigin! Cleopatra und Imperia unter allen Slädtenl Wenn 
die Barbaren ihro Hand nicht auf sie gelegt hätten, die 
schöne Sterbende unter ibre schmutzige Kraft beugend, sie 
nicht bei Brust und Nacken gepackt, ihr den Honig von den 
Lippen gestohlen hätten, Venedig hätte für die Welt die 
Gesetze einer köstlichen Euthanasie gefunden. Man kann die 
Barbaren und ihren gemeinen Sieg nie genug hassen. 

Es ist die Architektur, die sagt, woher die Menschen 
kommen. In Venedig ist es, wie in San Marco, der Orient. 
Aber er ist hier der Freude unterworfen, den Regeln, der 
Handlung einer adorablen Komödie. Er bildet ein Kircben- 
icnsler zwischen Himmel und Erde; er ist Musik. Er wurde 
im Königreiche der Feen von Magiern erobert. Freunden 
des freien Menschen. Und der Orient, der mich manchmal 
abschreckt, erobert mich in Venedig, weil ich mich nicht 
mehr seiner zu wehren habe. 

Der Dogcnpalast ist im Stil die Verzweiflung, und ist der 
Triumph der all erstärksten Phantasie. Gleich dem Taber- 
nakel von Sion ist er die heilige Arche, übers Meer getragen 
aus dem fabelhaften Osten bis un die Lagunen, und hier 
von Engeln ans Ufer gesetzt für die Römer der Inseln. Auf 
zwei Stockwerken von Säulen wuchtet die ungeheure Masse, 
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der Würfel aua rosenfarbenem Marmor, Bildnis Venedigs 
auf Rosle gestellt. Und so viel Große, so viel graziöse Ge- 
walt auf so zerbrechliche Basen gelegt: das bewegt mich. 
Welche Schönheit hat diese Riesenmauer, die beiden 
Würfolseiten gegen das Meer und gegen den Platz hin! Das 
ist ein Titan voller Grazie. Eine der schönsten Oberflächen 
der Welt, und wie ist sie lebendig in ihrer enormen rosigen 
Nacktheit, dem Fleische ahnlich! Die Bauten, die sie in- 
krustieren, und die hinreißenden Fenster beseelen sie mit 
einem ernsten und lieblichen Rhythmus. Prachtvolle Pro- 
portionen schaffen diese Fenster. Die Laune hat hier Ef- 
fekte eines souveränen Geschmackes. Man sagt, diese im- 
mense Mauer erdrücke die unteren Galerien, begrabe sie in 
der Erde. Das ist Narrheit der Kritiker: sie werfen einem 
Werke ohnegleichen vor, was es einzig macht; sie sind be- 
reit es so wie es ist zuzulassen, vorausgesetzt, daß es nicht 
so sei, wie es notwendigerweise sein muß. Das prachtvolle 
Stockwerk der oberen Galerie würde von dem Würfel, den 
es trägt, nicht erdrückt werden, auch wenn dieser Würfel 
noch kolossaler wäre: denn er ruht weder auf den Säulen 
noch auf der Galerie: er schwimmt auf dem Himmel. Die 
Galerie ist so durchdrungen von Azur, von Luftigkeit und 
Licht, daß das rosenfarbige Schiff gar keine Schwere, kein 
Gewicht hat, nicht mehr als ein Schiff auf dem Wasser, 
was für ein Leviathan es auch sein mag: der Bug des 
Schiffes schwimmt lächelnd. 

Dio Architektur der Venetiancr ist so einzig wie ihre 
Stadt. Welche andere hätte zu dieser fluiden Stadt besser 
gepaßt? Sic ist für das Mirakel des Wassers geschaffen, 
aus dem Meere gehören wie Aphrodite. 
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Sie haben das Bestmögliche gemacht. Sie bauten gegen 
die Schwere. Ihre Mauern sind keine Lichtschirme, son- 
dern Netze für das Licht. Ihre Fassaden sind Maschen, 
darin die Farben und die Reflexe des Lichtes zu fangen. 
Es ist mit Venedig wie mit einer festlichen Verliebten: die 
Toilette einer Frau rechtfertigt sich mit dem Fleische, der 
Grazie und dem Charme der Trägerin. Die Toilette ist die 
Verkünderin und der Schleier der Lust. Die Architektur 
Venedigs ist der seidene Mantel, das lustvolle Kleid, das 
Kleid des Glückes, das die Venctianer empfanden, darin 
zu leben. Es ist eine versuch crischc Stadt, und so ist ihr Ge- 
setz die Illusion. Und die Illusion ist die ewig junge Liebe, 
die wir für die Dinge haben, die Jugend, welche das Leben 
für sich selbst bewahrt. Alle Architektur in Venedig ist im 
Lichte. Es ist das Licht, das für den Architekten malt und 
für ihn seine Regeln wählt. 

Wie die Spitze ein Gewebe aus sich selber ist und nicht 
eine Stickerei auf einem Fond, so ist die Architektur Ve- 
nedigs ein Spiegel, dem Himmel geöffnet und dem Licht. 
Es sind nicht die Zwischenräume, welche hier die Fassaden 
definieren, sondern die Fenster. Dos Mauerwerk ist ä jour, 
wie die Spitze sich mit offenen Points klöppelt. Grund 
sowohl wie Zeichnung, alles ist Arbeit der schmückenden 
Phantasie. Wedor das Ornament noch die Lichtöffnung 
fügt sich auf einen Rahmen; sie bilden ihn. Und wie die 
Zeichnung der Spitze Grenzen hat, welche die Stickerei 
nicht kennt, so ist die venezianische Architektur eingegrenzt 
in jedem Wortsinne vom Raum und Plan des bewegten 
Wassers, auf das der Architekt Lagen und seine Stock- 
werke stellt. Er ist frei nur in Hinsicht auf den Himmel, 

ig4 



□igitized by Google 



den er einladt, die Mauer zu durchdringen. Und es ist der 
Höhe zu, wo er sich freien Lauf gibt, bis zu der Grenze der 
AH einsam keit. 

. Leichtigkeit und Grazie sind die Elemente der vonetia- 
nischen Harmonie. Viele der kleinen Palazzi sind nur hübsch 
durch den königlichen Rhythmus der Offnungen und Fül- 
lungen, genau nach der Art der Spitzen. Die Borde geben 
wie Bänder dem Ganzen den Rahmen. Die Spilzo ist aus 
Asien gekommen. In Venedig denke ich an Persien. Das 
Laubwerk, die Rosetten, die Löwenmäuler, die Blätter, alles 
Spitzen arbeit. Die Rosenspitze umblüht immer wieder die 
leuchtenden Ufer des Canals. Die Fassade ist ein seliger 
Ruheplatz seligen Träumens, man möchte die schönen 
Paare ans Fenster rufen. 

Jede reguläre Architektur hat einen Fehler im Spiegel 
dieser Wasser. Und ist verfehlt, weil sie nicht genügend 
im Spiele des wechselnden Lichtes spielt. Hier kommt und 
geht die Architektur zwischen zwei Wassern, zwischen dem 
vielfarbenen Wasser der Lagune und dem Wasser des 
sonnigen Himmels. Die gewöhnlichen Bauordnungen sind 
hier schwer, massig, von einer begräbnishaften und abge- 
zirkelten Kälte; sie fixieren widersinnig alles was Nuance 
und Bewegung ist. La Salute ist ein Paradox des Gelehrten. 
Dagegen machen einem die schlimmsten Fassaden, ja sogar 
dio lächerlichsten, ein Vergnügen zu gewissen Stunden, 
dann, wenn sie ihre ausschweifende Phantasie in einem Ein- 
klang haben mit den Launen des Lichtes. Sie sind dann 
nämlich nicht sie selber, sondern ihr eigener zitternder Re- 
flex. Sie nehmen am Wasser teil, schwimmen, schaukeln 
auf dem Wasser. 
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Sie sind nercidisch und aqua tisch: man darf nicht neu- 
gierig sein auf ihre Basis, nicht auf ihr Fundament. Zu 
reinem Gefallen steigen sie aus dem marinen Mirakel. Sie 
betakeln sich mit Segeln wie sie draußen am Horizont des 
Golfes schweben. San Moise, das wie aus Frangipanicreme 
und schneeigem Zucker aussieht, zittert im Dämmerlicht; 
ab ob es Wasser wäre, das ein Wind fältelt. Man soll nicht 
über das Vergnügen in der Muschel der wollüstigen Venus 
disputieren. Man soll nichts als genießen. 

Cä d'Oro, dieses Wunder der Poesie, das ist Mirandas 
charmantester Palazzo. Das Haus aus Sieinblumea ist dazu 
gemacht, sich dem Leben zu vermählen, nicht, sich gegen 
das Lehen zu wehren. Es ist nicht das Asyl, in dem man 
Schutz sucht, nicht der Ort, in den man einlritt, um zu 
essen und zu schlafen; sondern der Palast des Festes, den 
man in seiner Form und seinem Schmuck erwählt hat, um 
hier glücklich zu leben und die Genüsse zu kosten, die man 
liebt. Wohnsitz eines insularen Fürsten, Palast ohne 
Schwere, ja fast ohne jeden Ernst, erweckt dieser Cä d'Oro 
keinen Gedanken, weder an Furcht noch an Stärke, unil 
auch nicht dieses eifersüchtige Verlangen nach Zurückge- 
zogenheit: wie die Blumen ist er, die nur so charmant 
zu sein scheinen, um sich selber zu gefallen. An ein Rosen- 
geländer lassen die Steine denken, gelragen von Iris, in 
einem Rahmen von Gladiolen und roten Lilien. Die köst- 
liche Höhe dieser Fassade ohne sichtbare Schichtungen ent- 
fernt im Beschauer jeden Gedanken an die Schwere. 

Auch hier verschwindet die massive Idee des Luxus vor 
dem ausgesuchten Reichtum. Cä d'Oro ist ein Frauen- 
lächeln, ist das Haus der verliebten Prinzessin. Es hat die 
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Glorie der jungen Braut. Das Antlitz atmet die Heiterkeit 
des Glückes; und der Canal Grande spiegelt diese süße 
Heiterkeit. Eine ruhige Lustigkeit, die Gewißheit schön zu 
sein, eine Art kukcttes Verlangen zu verführen: das Wesen 
Mirandas ist das Wesen dieses Hauses. 

Eine luftige Grazie hebt dieses Spitzengebilde in die 
Höhe und macht die Spitzbogen, die Rosetten und Klee- 
blätter zittern. Die Fassade atmet gleichförmig mit der kurz- 
schlagenden Welle; sie schlummert mit dem Kanal in der 
Siesta des Mittags. Bei Sonnenuntergang flammt die Galerie 
der paarweisen Fensler auf in einem goldenen Inkarnat; 
nun ist es wahrhaft das Herz des Rosengartens in seiner 
brennenden Süße, unter den Lippen der Dämmerung. Nun 
kann Miranda auf den Balkon treten, umfaßt von ihrem Ge- 
liebten oder nach ihm ausspähend für das Mahl des Abends. 
Aber die zärtliche Melancholie des Prospcro ist ohne- 
gleichen, wie er vom Canal her auf das goldene Feetihaus 
bückt, das seine magischen Künste erstohen ließen. 
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VENEDIG: SAN ZANIPOLO 



Di. Dogen haben ihren Winterpalast in San Zanipolo. 
Und keiner ging mehr aus dem kalten Hause, der hier ein- 
getreten war. Alle die schönen Namen der Republik schlafen 
in dieser Kirche, von dem Contarini zu den Malipiero, den 
Morosini zu den Candiani. Zwanzig Grabraäler in Apo- 
theosen gleichenden Triumphbogen singen emphatisch den 
Reichtum, das Getöse, den Stob: des Blutes, alles das was 
man verlassen muß, alles, was der Tod verkleinert, wenn 
man nicht hinnimmt, es zu verlassen. Lombard! und die 
andern sind ohne Zweifel berühmte Marmorleute; sie 
haben das Paradebett erfunden, das ewige Schafott, auf 
dem seitdem alle Reichen und Mächtigen ausgestellt sein 
wollten. Sie haben den Tod zur Verwesung auf das Theater 
gebracht. Eine Bühne isl ihm aufgerichtet, ein Pranger. 
Die Trauer hing einen Vorhang der Eloquenz vor den Ab- 
grund. 

Hier entdeckt und verehrt man diese Schreine ernster 
Sterblichkeit, die gotischen Grabmälor. Man weiß nicht, 
von wem sie sind; oder der Name des Bildhauers ist nur 
ein neutraler Klang, der weder ein Leben noch einen Men- 
schen erweckt, wie Massegne. Sic haben fünfhundert Jahre. 
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Drücken nicht mehr auf der Erde. Und mit welchem 
schweren Ernst doch sind sie in die Seitenwände des 
Schiffes gehängt unter den Baldachin des Dunkels. Wie 
sie von oben herunterblicken auf die Fliesen aus rosa Mar- 
mor und die Passanten, schneller ausgelöscht als Wasser 
auf dem Stein. 

Die Zier dieser gotischen, wundervoll geformten Gräber 
ist die der heroischesten Blume. Der sehr harte Stein hat 
einen bläulichen Ton, den in den seltenen Ornamenten ein 
wenig Gold hebt, ein Blatt in Zinnober, oder ein Akanthus 
in blassem Azur. Ein starker und nüchterner Geschmack, 
eine herbe und strenge Grazie. 

Keine Riesen und Karyatiden; keine nackten Männer, die 
zu zehn oder zwölf um den Kadaver Wache halten. Keine 
schwerfälligen Allegorien auf die moralischen Gemein- 
plätze, die um so lügnerischer sind je pompöser sie sind. 
Niehls was den Tod verstecken will oder die fatale Form 
des Sarges; im Gegenteil: diese Gröber haben die mensch- 
liche Größe, sind die kleinen Wiegen seiner Unsterblichkeit. 

Der antike Sarkophag ist nicht mehr an die Erde ge- 
fesselt; die schwere Urne des großen menschlichen Jam- 
mers ist von einem unsichtbaren Hauch in die Höhe ge- 
hoben; sie ist ihres Gewichtes befreit. Sie hebt, indem sie 
es verbirgt, das doppelte Nachtlager des Gastes über die 
Truhe hinauf, auf der ein für allemal die klägliche Summe 
der Tage gezählt wurde. 

Es war nichts als Liebe, Leidenschaft des hoffenden 
Geistes, was der granitenen Zelle den Aufschwung gab, in 
welcher der Mensch seine letzte Einkleidung übt. Eine er- 
staunliche Schmelterlingspuppe verbirgt sich in diesem 
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Marmor, der die Form einer geschlossenen Arche hat, der 
unsterblichen Wiege. Dio Energie, welche sie hochhebt mit 
ihrer Last schlafender Menschheit, das sind die Flügel, 
welche der spirituellen Nymphe wachsen: sie beginnt sich 
zu bewegen. 

Diese herrlichen Archen haben im Geistigen nicht ihres- 
gleichen. Sie stellen den Neugeborenen des Todes einem 
geometrischen Gotte vor. So sublim iert sich die Materie in 
einem sublimen Geiste. 

Gegen Abend, in den schrägfallenden Strahlen des Tages, 
scheint eines dieser Grabmäler in einem mondlichen Dunste 
zu zittern, wie eine große Trauerblume mit starren Blättern; 
und die verborgene Mumie ist der Stempel dieses grausigen 
Kelches. Und ein anderes ist wie ein steinerner Brand; es 
hat dio Farbe blauen Rauches; und man glaubt nicht mehr 
an das Fleisch, sondern nur mehr an das Mysterium der 
gereinigten Asche. 
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VENEDIG; COLLEONE 



Hier sieht Coileone, die Tragödie des großen Verocchio. 
Ich wußte es ja, daß er nicht in Bergamo war. Er herrscht 
über Venedig selber; aus Klugheit, aus Vorsichtigkeit hat 
■man ihn in das Exil dieses kleinen Platzes verbannt, an den 
Rand eines fauligen Kanals ohne Ausblick und Perspektive. 
Coileone ist die Macht. 

Wie ist er schön in seiner Größcl Un<l wie die Größe alle 
Wahrheit und alle männliche Schönheit in sich tragt! Etwas 
weniger Größe, und das Werk wäre bloß furchtbar: es 
schreckte uns nicht weiter. 

Coileone reitet in den Lüften. Machte er noch einen 
Schritt, er fiele nicht. Er ''ann nicht stürzen. Er nimmt 
seine Erde mit sich. Sein Sockel folgt ihm. Hille er vor- 
wärts, er ginge bis ans Ende über den Kanal und die Dächer, 
über Cannaregio und Dorsoduro, über die ganze Sladt. 
Rückzug: das würde er nicht kennen. Er geht, unwider- 
stehlich und sicher. 

Er hat alle Kraft und alle Ruhe. Mark Aurel in Horn ist 
zu friedlich. Er spricht, aber er befiehlt nicht. Coileone ist 
die Ordre der Kraft. Die Kraft ist gerecht; der Mann ist 
vollendet. Er geht einen wundervollen Paßgang. Sein starkes 
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Tier mit dem feinen Kopf ist ein Schlachtroß; es läuft 
nicht; aber sein nervöser Schritt, der weder langsam noch 
hastig ist, kennt keine Ermüdung. Der Condoltiere bildet 
einen Leib mit dem prachtvollen Tier: er ist der Held in 
Waffen. 

Er ist groß, mit langen Beinen, mächtiger Brust, mager 
um die Mitte, in eisernem Panzer, in einer Amphora aus 
Bronze, die sich an den Schultern breitet. Fast ohne sie 
zu berühren hält der Griff der linken Hund die Zügel; und 
der Himmel ist blauer, der Himmel ist reiner in dem Raum, 
der die Panzerhand vom Kür aß trennt. Der andere Arm 
ist noch kaiserlicher. Colleoue ist etwas nach rechts gewandt, 
wie einer, der vor sich schaut ohne ganz den Horizont zu 
den Seiten aus den Augen zu lassen. Und so reißt der weg- 
gehaltene Arm diesen Horizont, den er beherrscht, an sich 
wie einen Gefangenen, überwacht ihn, stößt ihn vorwärts . . . 
Diese furchtbare Rechte umschließt den Herzogstab, der 
einem runden Schwerte gleicht, und schritte das Pferd vor, 
so drängte dieses Schwert in die Mitte der Feinde oder des 
Himmels oder der Wolken, wie eine vom Blitz geführte 
Lanze, in diese Hand gesteckt vom Gott des Sieges selber. 
Dies ist der Rhythmus des Herrn, Führers im Kriege, 
Schutzherrn des Friedens. 

Aber der Kopf dieses Kriegers ist so schön, daß er alles 
andere auslöschen kann. Unter dem Helm aus drei Stücken, 
der die beiden Seilen des Gesichtes deckt wie langes Haar 
über den Kopf geschnitten, da ist das schreckliche Haupt 
des Ritters Mars oder des Heiligen Michael, bleich geworden 
in der Schlacht, wo or die alte Garde der Engel führt. Der 
lange Kopf, die vollen in fleischfressende Muskeln geeckten 
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Backen, das ganze Gesicht strahlt eine unerbittliche Energie. 
Den kräftigen Hals achwellen drei Falten auf wie bei Adler- 
hälsen; und diese wohlgesäumten Falten wiederholen drei- 
mal die Linie des mächtigen Kinnes. Der ganze untere Teil 
des Gesichtes ist bewegt vom Seegang dieser Wogen, wie 
von einer Flut dreifachen Willens. Ziemlich rasch und 
heftig fällt die Nase etwas über den erstaunlichen Mund, 
einen großen, bitteren, gebogenen Mund, der in zwei Nei- 
gungen formidabler Verachtung ausläuft. Die unlere Lippe, 
die das Gewicht des inneren Schreies oder den Willen des 
Schweigens trägt, ist breit, stark, loyal, ohne Lust irgend- 
was zu verbergen, unbesorgt jede Heftigkeit ausströmen zu 
lassen, wenn es sein muß, ganz Freundschaft oder eine un- 
auslöschliche Drohung. 

Was deine Augen anlangt, Colleone, so sind es ganz die 
Casars, riesengroß, rund, eingeschlossen von dem Doppel- 
ring der Lider und der Fällclien. Und der Doppelring 
schwillt auch am Scheitel der Nase und bildet hier mit den 
Brauen dieses Paar wilder Brillen, wie man sie bei den 
großen Raubvögeln sieht sowie bei alten Löwen. 

Dieses sublime Werk ist auf einen seiner würdigen Sockel 
gestellt, der es über die Zeiten hinausheb!. Das Piedestal 
ist ein Monument des allersauberslen Geschmackes. Ganz 
auf Höhe gefaßt, hat es nicht mehr Breite als der Pferde- 
leib, den es trägt. Es parlizipierl so an der souveränen Geste, 
die dem Reiter ein so intensives Leben gibt. Dieser Sockel 
geht auf sechs Säulen. Pferd und Krieger leihen dem 
Piedestal die Höhe, das doppelt so hoch ist als die Reiler- 
figur. Daher kommt es, daß der Colleone, ohne viel über 
das natürliche Maß zu sein, den Eindruck einer Rieseu- 
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slatue macht. Nie halle die Tugend der Proportionen einen 
glücklicheren Effekt. Es ist die Schönheit der Verhältnisse, 
welche das Werk riesig macht, auf welches Maß immer man 
es auch bringt. Dieser in der ganzen Renaissancekunst 
einzige Sockel hat die Reinheit eines griechischen Werkes. 

Jeden Tag besuche ich den Colleone; und werde nicht 
müde, zu ihm zu sprechen. Er konnte die Lüge nicht er- 
tragen und verachtete- die List. Uninteressiert wie kaum 
einer in seinem Jahrhundert, war, denke ich, die Verachtung 
seine Schwäche. Ein großer Mann in den Affären eines 
kleinen Staates, der aber doch großer war als seine Provinz. 
Heute sind's große Affären und Reiche; aber die Männer 
sind klein. 

Ich habe ihn in Verdacht, daß er die Ungewißheit der 
Macht und der Tyrannis wohlerwogen hat. Die Fürsten der 
guten Epoche sind immer in Gefahr. Sterben sie im Bett, 
so können ihre Sohne erdrosselt oder gerauht werden. Dieses 
aber macht das ungeheuere Interesse am Leben aus: immer 
alles wieder anfangen; immer ist alles in Frage. Die Gewalt 
ruiniert die Gewalt. Die zweite Generation der Gewalt ist das 
Gesetz, wie die Familie das zweite Alter der Liebe ist. An- 
ders bricht alles zusammen. Aber was die Gewalt geschaffen 
hat, kann die Gewalt wieder vernichten. 

Der bittere Colleone drückt Verachtung aus, dieses un- 
erbittlichste Gefühl. Er wendet den Rücken mit einer steilen 
und entscheidenden Heftigkeit wie das Z des Blitzes; er 
spaltet das Jahrhundert, stößt die Menge mit einem furcht- 
baren Stoß seines Ellenbogens zurück. Man hat ganz wohl 
getan, ihn auf einem einsamen Platz aufzustellen. Sein Mund 
— es ist der eines schlaflosen Menschen — hat Fiebergeruch, 
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und seine trockenen Lippen, die der Atem langer Nacht- 
wachen aufreißt und auf die der Ekel seine Schneiden ge- 
worfen hat, konnten sich zu nichts anderem öffnen als zu 
hochmütigen Sarkasmen. Es ist nichts Gemeinsames zwi- 
schen diesem leidenschaftlichen, stolzen, gläubigen Helden, 
der voll scharfer Grazie in aller Heftigkeit ist, und der mittel- 
mäßigen Herde, die zu seinen Füßen schwatzt und den Bar- 
baren, die ihre spitze Nase zu ihm aufheben. Er ist der ein- 
zige seiner Art. Niemand mochte ihn, und er schmeichelt 
sich nicht damit. Er wirft über die Schulter weg einen 
Falkenblick auf alles was ihn umgibt, einen Blick, der 
sich wie ein Kreis um den Kopf dieser armen Leute dreht, 
wie der Sperber senkrecht über die Hennen. Mögen die um 
seinen Sockel gehen oder vorbei an ihm, ohne ihn anzu- 
blicken. Er, er hat gelebt und lebt. 

Nun naht der fahle Schatten wie eine Katze. Der schwarze 
Pantcr, der sich krümmt und den man nicht hört, gleitet auf 
Samtpfoten und verschlingt den Kanal. Der Platz rollt in 
den Rachen der Nacht. Allein der sublime Reiter da oben 
wehrt noch dem Dunkel; und eine role Flamme ist wie ein 
Ziemer an seinem Helm. 
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ZWISCHEN PADUA UND ESTE 



Nicht weit vom schwerfälligen Padua da war Ackerland 
und Flur an den Flanken der Hügel; und diese sind ganz 
verloren in das flache Land gelegt, das der Sommer ver- 
goldet. Die Einsamkeit läßt sie groß erscheinen. Man 
nennt sie die Euganeischen Berge; und edel von Namen 
haben diese Berge etwas Edles. Wenn es darauf Schafe 
gibt, muß die Wolle fein sein. Beholzte Conus, gestutzte 
Conus, Mitren: Ormuz und Ahriman haben hier ihre Tiaren 
gelassen. Wo der Fels heiß und getigert sich zeigt, denkt 
man an Porphyr. Da liegt Abano, wo vielleicht Titus Li- 
vius geboren isl, um Born eine Straße zu öffnen, ganz ge- 
baut aus Triumphbögen. Und da ist Arqua, ein Dorf, wo 
Petrarca enttäuscht starb, in einem solchen Frieden, daß 
soitdem der Horizont über die fromme Resignation und 
die religiöse Heiterkeit zu sinnen scheint. 

Ich floh die staubige Stadt, die in der Sonne dörrt. Seit 
ich den Okzident verließ, habe ich keine Bäume mehr ge- 
sehen. Ich fürchte die Trunkenheit des Lichtes: sie macht 
Wüste in mir und macht mich wüst für alles andere. Meine 
Seele wird zu hart in der Sonne. Für einen Tag will ich 
meine Augen purgieren, welche die Trockenheit des Steines 
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brennt. Es gibt Stunden in Venedig, wo selbst das Meer zum 
Mineral wird. 

Wirkliche Bäume! Blume, die nicht in Mehl getaucht 
sind, Bäume, die die Wange frisch machen, and ein Blatt, 
das darangepreßt die Handflächen erfrischt. Der Baum, das 
ist das langhaarige Wasser, das sich verdichtet, ist das 
Wasser zu Körper geworden und das von der Schwere be- 
freit frei sich verhaftet und seinen Fall läßt und aich zum 
Himmel erhebt. Der Baum ist ein Versuch des Menschen 
zum Himmel, aber er bleibt Gefangener der Erde. Er ist von 
den Füßen festgehalten, er kann sich nicht fortbewegen; 
so zahlt er Lösegeld für seine Dichtigkeit, sein Kopf muß, 
so hoch er ihn auch trägt, immer die Sklaverei der Wurzeln 
fühlen. Der Baum ist eine Hoffnung; der Baum ist grün 
und darf nicht weiß sein. Im Geflüster der Blätter begrüßt 
mich das Gemurmel des Wassers. Ich will von den Zweigen 
trinken. 

Die süße Nachtl Ich weiß den Namen des Dorfes nicht 
mehr; und wenn ich ihn gewußt hätte, ich sagte ihn nicht. 
Er ist zu rein und zu friedlich. Das Dämmerlicht beginnt sich 
stärkerem Dunkel zu verwischen, wie ein Bach sich in der 
Wiese verliert. Pappeln zittern einen weichen und gelben 
Weg lang. Der feine Wind des Schattens streichelt mir ums 
Kinn; er hat den Duft von Gras unter der Sichel; er ist 
lau wie der Atem eines schönen Kindes, das gelaufen ist 
und das, zurückgekommen, der Mutter einen feuchten Kuß 
gibt. 

Der Mond blüht in den Birnbäumen und alle niederen 
Bäume sind wie ein Obstgarten unter der schwarzen Wacht 
der Ulmen. Sie tragen Früchte im Kleid der Jungver- 
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mahlten. Kaum daß sie im Dunkel schauern; und alle diese 
Weiße auf den Bäumen läßt an ein Volk von Schmetter- 
lingen glauben. Alle Blätter sind auf einer Seite Milch. 

An einer Seite der Straße gibt es glückliche Häuser und 
Lichter in den Fenstern. In den Vorgärten singt die Rose 
und der Jasmin. Die Luft riecht nach Honig und Frau. Ein 
Hund bullt auf und hat die Güte, gleich wieder still zu sein. 
Ein verliebter Vogel pfeift ein hinreißendes Thema auf vier 
Noten, so rein, so rund, so freudvoll, daß man lächeln muß 
zu dieser Freude oder mit ihm die Terz singen. Und ich höre 
seinen .schmiegsamen Flügelschlag. Unten an der Böschung 
läuft die eiserne Straße. Weit von hier und wer weiß wo 
stiehl das elektrische Läuten der Nadel in die Stille: eine 
Quelle, die sich in den hohen Regionen der Luft vcrpcrlt? 
Oder der nächtliche Schritt des Grases? Und zwei Kröten 
spielen die Flöte; unaufhörlich stoßen sie ihren so melan- 
cholischen Ton aus der Kehle; sie sprechen miteinander: 
ua stöhnt die eine, uaua antworte! die andre. 

Nun ist der tiefe Mond beinah verschwunden. Die Sterne, 
zur Geburt des .limi zusammengerufen, bilden eine sublime 
Versammlung. Venus steigt nieder, und der rote Sieger, der 
enthusiastische Mars steigt hoch. Aber nichts ist so auf dem 
südlichen Horizont wie der Jäger mit seinen Sternhunden. 
Prokyou zittert auf der Lauer; und Sirius erschreckt mich, 
dieses Herz des Himmels, so bebt er. Auf welche Jagd ziehen 
sie? Und weshalb läßt Orion sein W eh rgel länge zerfetzt 
zwischen den Bäumen schleifen? Ich erblicke unter den 
schwarzen Ästen weiße Formen, die steil aufstehen; so 
massig, so eckig und so hart sind keine Bäume in Mond- 
hlüte. 

ao8 



Digitizcd by Google 



Ahl Ich weiß. Schweigen I Es sind Gräher. Ich bin an 
einem Kirchhof. Friedvolle Uuhe den guten Landleuten I Zu 
Füßen einer Säule zwischen zwei schneeigen Sieinen, ob es 
nun Irrlichter sind oder Sterne, es sind immer nur Würmer. 
Und was Hegt dem Sirius an diesem Staub von Menschen? 

Der Staub der Sterne fällt. 



RIMIN I 



Wer hassen möchte, der komme nach Rimini, wenn der 
Südwind unter einem von Gewölk erstickten Himmel bläst, 
aus dem die Sonne lotet mit einer Gallenblase: das allzu- 
reife Bläschen wird platzen wenn es nicht sein Futteral aus 
Fett durchreißt und abfällt. Der Wind macht verrückt; er 
ist dick und solide; er hat einen Leib aus trockenem Puder, 
der die Haut an tausend brennenden Punkten stiebt. Er ver- 
brennt; er höhlt mir die Augen aus und bricht mir das Ge- 
nick. Die Fliegen kleben am Schweiß. Schwärme weißer 
Insekten flügel schwirren auf die Stirn, in die Ohren, in 
dio Nasenlöcher. Ich zitiere vor Wut bei dem Gedanken, 
davon im Munde zu haben. Es ist eine Hitze, daß die Barken 
auf dorn Sande Feuer fangen können; und der Sand fliegt. 

Die weiße Sonne schmilzt auf dem gelben Himmel. Sie 
rinnt durch den llosl gelber und schwarzer Wolken, die 
wie (iräleii vmi Setzungen aussehen. Die keuchenden lläunie 
sind krank vom Slaub; sehen aus nie fiebrige Oliven. Der 
Horizont ist peslgrün unter dem Niedern Gewölk. Die Lrde 
verschwindet in der Staubluft; und der Himmel bedeckt 
sich mit einer Kruste. Die Hühner knarren vor Hunger und 
drehen dio Osterratschc ihrer lächerlichen Sirene. Die 

SIO 



DigitizGd by Google 



Mftnner sehen bös aus; die Frauen haben rote Gesichter 
und eine rauhe Stimme; die Kinder kratzen und greinen. 

Ein Netz von Gäßchen zwischen trüben Platzen; ein neues 
Quartier, in dem die antiken Straßennamen bissig grimas- 
sieren; triste Fassaden, die das harte Licht rückstrahlen, 
und die den Staub, der sie anfliegt, zurückwerfen wie 
spuckend. Ein Gestank nach Fischmarkt, und abgezehrte 
Fischer mit nackten Füßen, deren haariger großer Zeh sich 
aufbiegt, laufen über das Pflaster aus Sägczähncn. Ein 
weites und hohes Gewölbe, das magere Giebel drücken: das 
ist der Triumphbogen des Augustus: Jupiter und Venus 
schauen gelangweilt auf ein zweideutiges Wasser, die 
schwere und schmutzige Ausa. Am Ufer dieses morosen 
Kanals, an diesem schimmligen Wasser, hat der heilige An- 
tonius den Fischen gepredigt, daran verzweifelnd, sich bei 
den Menschen Gehör zu verschaffen. Und der brennende 
Wind läßt den Sand fliegen. 

Dieses ganze Land von Ferrara bis Rimini und von Ra- 
venna bis Bologna ist reich an Feldfrüchten und republi- 
kanischen Bauern. Der Weizen macht den freien Mann. 
Das Land ist voll stolzer Bauern mit einem heißen und 
kühnen Auge, aus dem ich die Veteranen der Legionen er- 
kenne. Aber die Städte haben den schlechten Geruch kleiner 
Leute, niederer Gedanken und mittelmäßiger Gefühle. Bu- 
diker, die sich in dem Käfig ihrer Vorurteile und der Faul- 
heit drehen. 

Römischer Wachtposten auf der flaminischen Straße, 
schwitzt Rimini die Bastardschando von Soldaten aus, die 
Briganten oder kleine Rentner geworden sind. Sie liegen 
schlafend in ihren Kasernen seit der Zeit, wo sie an den. 

Uli 



□igitized by Google 



Toren der Eroberung wachten. Der scharfsinnige Augustus 
machte sie auf dem Boden seßhaft, wo sie ihr Lager hatten; 
und sie sinken in den Boden bis zum Hals. In jedem Gesicht 
seh ich einen verschmitzten Colonen, einen fetten Sohn der 
Wölfin. Ein Ring aus drei heißen Wassern vernietet Rimini 
an die Erde, die Ausa, die Marecchia und die Stirn des 
Meeres. Von einem trüben Ufer zum andern und von einem 
Triumphbogen zu einer Augustusbrückc ist die breite und 
strenge Militärstraße gelegt. Der grausame Name des 
Augustus gibt allem eine Art tückischer Würde. Wieder 
wirft mir der Wind den Sand ins Gesicht. Auf dieser 
Brücke, von der man noch die Berge sieht, stinkt die Marec- 
chia wie die Pest herauf. In ganz Rimini hat die Luft mehr 
vom Sumpf als vom Meer. Immer tiefer und heißer fährt 
der Wind. Die Sonne hängt zwischen zwei Matratzen aus 
grauer Wolle; halbtot faucht sie einen siedenden Atem: 
sind keine barbarischen Präton an er da, die den kaiserlichen 
Kranken da oben ersticken? 

Dann kehrt man der Antike den Rücken und sucht die 
Spur der süßen Francesca, die aus Rimini war und hier 
starb. Glücklich ist sie, nicht mehr hier zu sein, sondern 
nach einem Leben in diesem Grabe balsamiert zu schlafen 
in die Jahrhunderte in den zwanzig schönsten Versen 
Italiens. Dante selber wagte dieses entzückende Opfer nicht 
zu verdammen, da sie als eine Frau den Liebestot suchte 
und also gerettet wurde. Aber ihre Henkor sind überall und 
der hinkende Gianciotio war nicht der ärgste Mörder ihres 
Hauses. Man kann in Rimini keinen Schritt tun, ohne nicht 
über die Malatesta zu gehen. Ein Geschlecht von Meuchel- 
mördern. Die Bosheit ist ihnen so natürlich wie die einge- 
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drückte Nase und das fliehende Kinn. Um der Liebe Fran- 
cescag willen mag ich nicht Energie bewundern, wo nichts 
als Verbrechen ist. Grolle Morde sind nur dort, wo die 
Mörder groß sind. Die Größe im Umbringen ist in Italien 
weniger selten als anderswo; aber diese Kunst zählt nur in 
Meisterwerken. 

Ich lasse dem Morde auch nicht seinen Glanz. Die Ener- 
gie, die man für den Mord aufwendet, ist beim Fürsten 
nicht so legitim, wie beim geringsten seiner Untertanen. Es 
muß doch ein richtiges Risiko dabei sein. Hier ist der Er- 
folg die Kraft und die Tugend, wenn man zugibt, daß es 
in der Politik nicht immer so ist. E3 zählt allein die Schön- 
heit des Effektes, nicht die Zahl oder die Schlauheit der 
Verbrechen. Häufung und Schwärze sind mittelmäßig, wenn 
der Urheber nichts damit zustande bringt. Wer hat sich 
übrigens seiner Vorbrechen gerühmt, für die man ihn 
rühmt? Nicht einer hat sich auf den Thron gesetzt, und 
stand der in seiner Hauptstadt über hundert Herdfeuer, in 
einem Rom des Hinterhofes, der nicht alsbald prätendiert 
hätte, sich in die Achtung zu setzen. Die Stärksten kennen, 
wenn sie die Macht haben, die Notwendigkeit der Tugend. 
Zumindest wollten sie aus ihren schwärzesten Taten eine 
weißwaschende Moral ziehen. Am häufigsten scheint es, es 
soll ihnen das Verbrechen die Wertschätzung sichern, und 
daß sie die allein gesucht hätten. Ein scherzhaftes Mittel: 
bis zu einer gewissen Tiefe verschmelzen Naivetät und Be- 
rechnung in der menschlichen Natur; die Hypokrisie des 
Verlangens tritt dieses an die Unschuld ab. In jeder Tat ist 
Naivetät. 

Der Tyrann gründet eine Dynastie, und das ist seine beste 



Entschuldigung. In dem Italien des Messers und des Giftes 
kommen auf einen Helden, der sein Glück auf den Hinter- 
halt und den Bürgerkrieg gründet, hundert Schelme ohne 
Größe, wenn auch nicht ohne Ruhm. Die größte Anzahl 
hat man, wenn sie aus dem gemeinen Volke waren, aufge- 
hängt. Sie verdienen nur den Strick. Der starke Sforza war 
der Krone sehr würdig; aber die elenden Burschen, die ihn 
beerbten, waren des Henkers würdig. 

Es ist eine Beleidigung der Energie, in die gleiche 
Schätzung jene zu begreifen, welche groß waren, trotzdem 
sie töteten, und jene andern, die nichts gewesen und zu 
nichts fähig gewesen wären, wenn sie nicht getötet hätten. 
Der Mord und das Verbrechen sind nicht der Maßstab der 
Kraft. Wenn man die Kraft haben muß, um zu töten, allein, 
im Dunkel und gezwungen zu der ungeheuren Anstrengung, 
sich aus der Menge herauszuheben, um ein Sprungbrett in 
Vorbrechen, Verrat und Trug zu haben, dann braucht man 
auch die Kraft dazu, die Macht nicht zu mißbrauchen, wenn 
man sie hat. Die Mord fürslen haben nicht einmal einen guten 
Geschmack: die niedrige Verwandtschaft, die zwischen den 
Kumütlinnlcn und den Mördern sehr deutlich ist, erschien 
nie manifester als bei allen diesen Visconti, Este und Mala- 
testn. Sie haben alle den Wahn des Hislrionen im Besitz der 
Gunst des Publikums. Sie mimen die römischen Cäsaren, 
schminken ihr Gesicht mit allen Schminken, welche die 
Macht imitieren. Die Komödianten sind dem Dichter nütz- 
lich und ein Schrecken. So bedient sich das Schicksal dieser 
sublimen Dichter der Tat, mit Verachtung fürstlicher Hi- 
strionen. 

Die Fürstenscheime von Itimini häuften den Mord, den 
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Diebstahl, den Ehebruch und den Inzest wie die schlechten 
Schauspieler, die sich alles erlaubt glauben und ihro üblen 
Effekte verdoppeln, wenn man sie nicht von der Bühne jagt. 
Die Narren sind tragisch, wenn sie regieren und man sie 
nicht auspfeift. Bei der allergeringsten Begierde spielten 
diese kleinen Jämmerlinge die große Leidenschaft. Vom 
großartigen Nero hatten sie niemals mehr ob das zurück- 
tretende Auge und die Frechheit. Es ist nicht Nero, der 
will: der Kaiser war von einem doppelten Philosophen ge- 
formt worden, doppelt, weil er ein Stoiker war; er wurde 
in seine Rolle von einem Großpriestcr der Vernunft ein- 
geführt, von diesem Seneca, als welcher der ernsteste Tänzer 
der Moral war, den es bis zu dieser Zeit gegeben hat. Mög- 
lich, daß die italienischen Fürsten den Nero nicht imitieren, 
sondern ihn wollen; denn es ist vielleicht mit Wissen ein 
Nero in jedem Italiener, der sich den Ruhm vornimmt. Er 
darf sich nur nicht irren über Zeit und Ort, denn schließlich 
muß man Nero in Rom sein und nicht in einem Dorf. 

Die Tyrannen von Rimini taten neronisch ohne Scham. 
Hat nicht Gismondo Malatesla, der berühmteste, ganz wie 
man ekelhafte Würmer in einem Topfe mit Creme fett 
macht, hat der nicht pretendiert, in seiner geschlossenen 
Stadt seine Bösheit mit der Kunst zu nähren? Die Häßlich- 
keit dieses Fürsten, die in eine herrliche Medaille graviert 
ist, frappiert: ein degradierter Stolz, eine feierliche Unver- 
schämtheit, eino selbstgefällige Entschlossenheit, eine Grau- 
samkeit, die nach Lob giert; er sammelt schöne Hand- 
schriften, und er tötet eine Frau, um die Tote zu vergewal- 
tigen; er liest den faden Tercnz; er liebt das Griechische, 
das er nicht versteht; und für ein Scherzwort sticht er einen 



Freund nieder, während er vom Tisch aufsteht. Er ist 
schlau wie ein Nomade; und er glaubt als treuer Diener 
und platonisch eine blöde Frau zu lieben, die häßlich und 
ein bißchen kahl ist und eine lange Nase hat. Er hat dieReizc 
eines Skribenten und eine Mörderseele. Man muß an einen 
Komödianten denken, um so fremdartige Gegensätze zu- 
sammenzubringen. Allein die Eitelkeit bringt den Einklang 
in diese sich stoßenden Delirien; und die Probe darauf, 
daß er immer original sein will, gibt seine kontradiktorische 
Devise: Quod vis, nolo; quod nolis, volo. Es ist gut, daß 
Dante Christus die Namen Jupiters gibt: man fühlt warum, 
und wie er den Schöpfer erhöht durch alle Kulte der Krea- 
tur. Aber ich bewundere es nicht, daß Malatesta die Religion 
seiner alten Mätresse auf dem Altar der Jungfrau installiert, 
selbst wenn er sich schmeichelt, hier seine Religion zu er- 
richten. Er ist nicht einmal Atheist. Für alle Fälle diesem 
doppelten Dünkel gewidmet ist das Rauwerk, aus dem er einen 
christlichen Tempel oder eine heidnische Kirche machen 
wollte, weder das eine noch das andere. Die Initiale Gis- 
mondos verbunden mit denen Isottas bewahrt dieses Grab- 
mal, mit dem Elepbantcn und der Rose. AlbeTti, der erste 
Architekturprofessor moderner Fasson hat es vergeblich 
unternommen, eine christliche Kirche dem Geschmack der 
Alten anzunähern: diese lügübren Mauern lang kann nur 
die liebliche Anrufung einiger spitzbogiger Fenster Gnade 
finden. Malatosla kann nichts gründen. Der Zorn ist der 
Untergrund seines Wesens. Er bringt Rimini Unglück und 
selbst seinem Grabmal. Was halte nur hier der liebliche 
Agostino di Duccio mit seinen Basreliefs zu suchen, dieses 
heiterste, weibhafteste unter den Kindern Donatellos? 
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Rimini, diese Mördergrube am Kreuzweg, diese zweideu- 
tige Herberge, wo das Geschlecht der Malatesla den ge- 
heimen Zusammenkünften der Mörderin Hekate ein Asyl 
öffnet, es dörrt im Südwind die Spur seiner alten Misse- 
taten. Es ist geschmacklos wie ein mißglücktes Attentat. Es 
riecht nach Galgen. Es hat die Farbe eines mazerierten und 
kalten Kadavers. 

Wie einer über die Energie urteilt, so verdient er, daß 
man ihn beurteile. Hier ist der Spiegel der Ruchlosigkeit. 
Ein Südsturm, der seekrank, ein Sand, der blind macht. 
Lang dauert in Rimini der Geschmack des Hasses, wie auf 
der Zunge der Geschmack gewisser Bonbons, die nicht zer- 
gehen wollen. Rimini, Crimini; so reimt sich, auf ita- 
lienisch wenigstens, die Mördergrube Rimini am besten. 



VENEDIG: 
STUNDEN AUF DEM WASSER 

Ich schmachte nach Venedig. Ich möchle fort, wenn ich 
da bin. Und brenne danach, wenn ich nicht da bin. Venedig 
ist gefährlich. Venedig ist behexend. Mit den Barken von 
Chioggia, die ungeheure- Segel haben, azurne, schwefel- 
gelbe und purpurrote, blauer, röter, triumphierender als die 
bewimpelten Galeeren bei der Rückkehr Don Juans nach 
dem Siege bei Lepanto, mit den Barken von Chioggia und 
dem Sudwind kam ich wieder, der den brennenden Atem 
des Heimwehs hat. 

Ich lege an der Piazetta an. Die Löwen mit ihren chine- 
sischen Bärlen lachen auf den Säulen. Die Levante oder 
Ninivc sind so sicher ihre Heimat, daß sie sich das Air 
geben, im hintersten Asien geboren zu sein, im Fo-Kien 
oder an einem der Kiangs. 

Venedig ist voll steinerner Löwen und friedlich im orbus 
ihres Schweifes kauernder Katzen an II aussch wellen. Die 
Katzen machen glückliche Augen im wollüstigen Venedig 
und ihr Fell glänzt. 

Die Piazella gibt sich dem Kuß der Morgenfrühe hin, 
die sich auf den schattenfeucliten Damm gelagert hat wie 
babylonische Prinzessinnen in der heiligeo Nachl. Und der 
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Dogcnpalast bebt vor Freude bei Sonnenaufgang. Die erste 
Helle ist ein transparentes 'Wasser, das das Wunder einhüllt: 
das Zelt aus orientalischem Marmor ist nun aus lebender 
Haut. Dieser hier hingestellte Tabernakel ist aus blondem 
Fleisch, hier hingestellt, daß ihn die Morgenröte besuche, 
als Arche der Einsamkeit in der Insel des Stillstandes. 

Selbst wenn man hier schon gelebt hat, sind die ersten 
Stunden in Venedig immer eine Zeit der Liebe. Eine Lust 
ohne Sinn und Ziel wirft mich wie ein Ball von Ding zu 
Ding; aber der Ball ist auf dem Wasser: er fliegt und 
gleitet. Das Schaukeln der Wellen, der Schrill der Gondel, 
der Ruf des Barkcnführera auf der Lagune, die Stille und 
die Blume des klaren Lichtes, alles vereint sich zu bräut- 
lichem Zauber: es ist die Lust der Liebe selber, der Liehe 
ohne Urteil, die nichts enttäuscht und die sich grenzenlos 
glaubt. 

Am Morgen ist alles milchblau, flachsblau und Rosen- 
blätter. Keine Stadt ist mehr Blume als diese. Die rosige La- 
gune ist forellenfarbig vor den Palazzi. Käme der Fischer 
Glaucus bier vorbei, er zöge sie vielleicht in sein Netz. 

Die Pfosten, an die man die Gondeln festigt, kommen 
aus dem Wasser hervor wie ein Strauß Finger. Die Fassado 
des Ca d'Oro ist ein Lächeln; alle Fenster werfen Kuß- 
hände; alles ist Aufforderung. 

O tolle Stadt ohne Land. Alle schönen Paläste sind hier 
ein Reflex der Phantasie, Blumen der flüssigen Wiese: za 
gewissen Stunden und gewissen Himmeln neigen sie sich, 
verwelken sie. Wenn je die Sensation die Zeit geschaffen 
hat, so in Venedig. Die Toten sind in einer fernen Insel 
versteckt, die von roten Mauern umhegt einer Kiste gleicht. 
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Keine Fundamenlierungen: die Lust ist der Augenblick. Der 
Augenblick trägt alles. Venedig rät die Trunkenheit: leben 
in einem Kuß und ebenso sterben. 

Die Spitzenrose der Balkono über dem Wasser entblättert 
sich vielleicht jeden Abend. Die Fassaden vergehen in einem 
Abglanz und ein Sirahl am Morgen weckt sie wieder auf. 
Die Treppen der Salute erwarten eine illusorische Kortege, 
die aus der Welle aufsteigt und diese Stufen nur verlassen 
kann, um wieder in den wechselvollen Abgrund zu steigen. 
Hunderttausend Pfähle tragen eine Kirche wie das Gaukel- 
stück eines Jongleurs. Die Glockentürme, die Minarette, 
sind sie fester, dichter in der Luft, in die sie ihre Spilze 
bohren, oder in der Lagune, die sie spiegelt? Solche Leich- 
tigkeit, so viel weise Narrheit zwingt mich, der ich nur an 
den Granit glaube, zum lachen. 

Was sonst ist die Zauberei des Lichtes in der Ordnung 
des Lebens als die Illusion des Glückes? Man begreift die 
Trauer nicht in Venedig. Welchen Polazzo hielte man hier für 
einen lügübren Ort, wo man stirbt, wo man leidet, wo man 
richtet und Menschen auf den Block legt? Die Seufzer- 
brücke ist ein Sarkophag, der wegschwimmt. Die Tragödien 
der Dogen sind Spiele des Ruhmes und der Liebe. Das Ende 
des Goldes und der heißesten Lippen ist im Blule: das Blut 
allein fixiert sie. Man wüßte nicht, wie man eine schöne 
Geschichte im Feslsaal beschließen sollte. Dies ist der tiefe 
Charme von Venedig: man bringt hier seine Melancholie 
in einen festlichen Ort; man opfert seine Traurigkeit in 
die Arme einer trunkenen Königin, die sie annimmt. 

Ich träumte vor dem Cä d'Oro von dem schönen und 
mächtigen Contarini. Marseille erinnert den ungeheuren 
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Orient der Stufen und Skalen, von der Krapüle Port Saids 
bis zu den heiligen Piraten von Phokäon. Der Orient Ve- 
nedigs ist christlich und feudal. Das ist Asien von der go- 
tischen Fee berührt, als welche eine Fee des Meeres ist, 
unter einem Himmel, der um die Nebel weiß. Der Traum 
des Wasserfestes war kein attischer Traum. Aber man er- 
kennt die Freude des antiken Lebens wieder im Golde des 
christlichen Traumes. Für uns, die wir vom okzidentalen 
Strand kommen, wo alles unendlich ist und wo das Leben 
nur ein brennendes Heidekraut ist und Trauriges zwischen 
den Seiten des Ozeans und dem atlantischen Himmel, für 
uns ist Venedig das Griechenland Asiens, die phantastische 
Königin jeder Zauberei, die Dame von Trapczunt und Is- 
pahan, die Venus von Byzanz, die Magierin Armida. 

Die Stadt ist für die Melancholiker errichtet. Sie kommt 
ihnen so zärtlich; streichelt sie; und wenn sie sich ihrem 
Kosen hingeben, sind sie getröstet; und wenn sie sie nicht 
tröstet, so genießen sie wenigstens hier ihren Kummer. Sie 
schläfert jeden Trug und jede Täuschung ein; denn Ve- 
nedig ist auch die Stadt der liebeswachen Nächte. Auf dem 
Markusplatz, dieser Marmorebene zwischen den Proku- 
ratien kam es mir manchmal vor, als erkennte ich im 
Lächeln Venedigs das Lächeln vieler liebwunder Frauen 
wieder. Heimlich, voller Krümmungen und Masken, feucht 
und brennend, wie günstig ist Venedig den Liebenden! (Eine 
Brücke und ein Kanal am Ende einer Gasse, das ist eine 
Maske auf dem Wasser.) Venedig bietet den Liebenden die 
Stille, in der die Liebe atmet; gibt ihnen den fliehenden 
Schatten, das weichste Kissen der Zärtlichkeit ; verschwendet 
an sie vor allem den Zauber der Nacht; weshalb ist Vc- 



nedig selbst im Lichte der langen Tage so nächtlich? Weil 
man hier gleitet, nicht Rücken an Rücken mit den fatalen 
Wirklichkeiten ist, und der Muße seines Traumes über- 
lassen. 

Mittag, die Perlmutterstunde. Die Lagune ist eine ge- 
wundene Muschelschale, irisierend unter der von weißen 
Dünsten verschleierten Sonne. Die Inselchen in der Ferne 
sind nur mehr graue Schatten, weißliche Phantome, die 
sich auflösen in einer Wiese aus malvenfarbigem Salz und 
rosigem Sand. So muß wohl der Horizont der Wüste sein. 
Und der Kampanile da drüben, auf Torcello vielleicht, ist 
ein aufrechter Ibis auf seinem dünnen Bein. 

Ein gutes schwatzendes Volk auf dem Campiello, um den 
Brunnen oder vor einer Kirchentür. Die Luft ist ein bißchen 
weich, ein bißchen müd; die Frauen schwatzen mit den 
Alten und plaudern mit den Kindern. Lustig sind sie und 
beredt. Zärtlich lieb sind sie untereinander und sprechen mit 
Anmut. Selbst in der Wul nie brutal. Sie sind höflich und 
schmeichlerisch. Weil sie gefallen wollen, nahmen sie die 
Ungestümen für betrügerisch, verlogen. Sie haben den na- 
türlichen Ton und die liebenswürdige Geste. Sie sind voller 
Gentilezza. Man fühlt: bis ins Elend hinein lieben sie sehr 
das Leben. Sie sind von der lachenden Menschenart und 
witzig. Sie lieben das malende Wort und den komischen Zug 
mehr als den närrischen. Sie haben eine Melancholie ohne 
deren Schwärze. Sie sind ironisch mit gütiger Nachsicht: 
sie haben nichts von der Schärfe desRömers und Marseillers. 
Ihre populäre Zeitung ist reich an derben Späßen, aber 
sogar gegen die Reichen ohne Gift. 

Sie sind soziabel und bilden zu jedem Anlaß Bruder- 
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Schäften: dieses feine Volk hat auch noch das Fieber ver- 
feinert. Und das Blut der Herren tat das übrige. Sie lebten 
lange Jahrhunderte unter den Patriziern. Ihre Madchen 
haben keine derben Knochen. Sie haben das wollüstige 
Lächeln. Ich sehe in ihnen weniger Leidenschaft als Be- 
geisterung für das Liebesvergnügen und die Zärtlichkeit. 
Sie ziehen die ruhigen Küsse der Frenesie vor. Sie haben 
das zärtliche Wort, die zarte Intention. Sie geben sich eine 
Unmenge Spitznamen, alle hübsch und lustig in diesem lis- 
pelnden Dialekt, der die X vervielfacht und sich wie das 
Italienisch toller kleiner Mädchen anhört. 

Fischliebhaber, wie alle, die am Meere wohnen, bereiten 
sie Suppen, die stark nach See schmecken. Sie lieben den 
Anis wie in Spanien; und finden am Trinken Geschmack, 
seitdem sie über ihre Armut nachdenken. Sie haben Kneipen 
und Totschläger, die eine rote Laterne in der Tiefe der 
Gäßchen bemerklieh macht; und sie betrinken sich an 
Rebenschnaps und Anisctte wie in den nördlichen Häfen. 

Sie sind viel ernsthafter in ihren Vergnügungen als in 
ihren Gedanken. Ihre Sentinlents sind weniger fein als ihre 
Sensationen. Sie glauben an den Zufall und sind wie alle 
Seeleute Spieler. Es passiert ihnen, besonders den Frauen, 
daß sie mit dem großen Los rechnen, ohne ihre Einlage 
gemacht zu haben. Sie leben, scheint mir, mehr im Human 
als die andern Italiener. Und sind geduldig, wenn und so- 
lange ihnen eine Tasse Kaffee bleibt und die Huffnung auf 
Liebe. Bloß das Unglück des Alters drückt sie zu Boden. 

Die Venetianerin ist falsch nur in den Büchern; so wie 
der Buzentaur nur auf dem Papier eine goldene Galccro 
ist. Die Blonden sind selten in Venedig und waren es 
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immer; man liest bei den alten Autoren, daß sich die jungen 
Frauen das Haar färbten und lange der Sonne aussetzten 
auf den Terrassen, um ihm die brennende Farbe des Lichtes 
zu geben. Man darf auf dem Canal Grande nicht die Mäd- 
chen der Imperia und die vollendete Kurtisane suchen. Man 
sieht da sehr bescheidene Geschöpfe, die sich selbst zu 
lachen schämen. Die man auf den Bildern sieht, haben 
nichts, was die Phantasie aufregte oder das Verlangen. Ob 
es nun die starke Barbara des Palma Vecchio ist oder eine 
Dogaressa von Veronese oder sogar die Geliebte des Gior- 
giono: man könnte aus jeder von ihnen drei verliebte Frauen 
machen. Ihre Schultern sind zu breit; ihre Hüften zu weit- 
läufig. Sie wiegen zu viel. Die moderne Wollust macht sich 
nichts aus der Masse. Außer der Schönen des Titian sind 
diese Frauen wenig verführerisch. Von ihnen geht kein 
schöner Wahnsinn aus. Ihre Arme sind derb und rund 
wie Schenkel. Das Fett polstert ihre Hände. Auf einem 
dicken Hals steht ein kleiner Kopf, und das Kinn hat 
schimmernde Doppelkinne. Sie atmen mehr den Appetit, 
als daß sie ihn erregen. Sie verlangen die Nahrung, ruhig 
und reichlich. Sie sehen nicht aus, als ob sie sehr auf das 
Glück achteten, das sie geben könnten, und scheinen bloß 
mit dem beschäftigt, das sie zu nehmen rechnen; sie sind 
ohne Fieber und ihre Lippen lussen bis in den Kuß hinein 
nicht vergessen, daß man mit dem Munde ißt. Sie sind ge- 
eigneter auf einer Wiese Heu zu machen, als von den 
Zweigen die Pfirsich und die Traube des holden Wahn- 
sinns zu pflücken. Diesen guten Milchkühen ziehe ich die 
jungen Mädchen vor, wie sie in der Dämmerung in Trupps 
zwischen der Merceria und dem Rialto streunen; sie haben 
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weder Kraft noch Glanz, sind sogar ein bißchen ausge- 
schmachtet, bleich zuweilen in den großen traurigen 
Tüchern, das sie um die Schultern pressen, aber sie haben 
heiße Augen, einen lebhaften Blick, einen Ring unter dem 
Lid, und süße Lippen. 

Der Kanal ist mit Gelb, mit Grün und Rot gepardelt; 
im Schatten ist es eine Tigerhaut, Orangenschalen und Para- 
diesäpfel auf der glänzenden Tinte des Waasers. Abfälle 
von Gemüsen schwimmen hinunter; und der Geruch von 
Verwestem platzt von Platz zu Platz wie eine Blase auf der 
Wasserfläche. 

Ein Gäßchen öffnet sich wie eine flüssige Ritze zwischen 
hohen schwarzen Häusern. Auf den Dächern sitzt ein Vogel, 
eine lange blaue Feder: der göttliche Himmel. Ein Licht- 
pinsel streicht das Flüssige der Sonne auf ein Stück Kanal; 
und alle Fassaden eines Ufers baden in Gold; und auf dem 
andern tauchen sie in einen Schleier aus Lack. Der Gold- 
staub tritt wie ein Engel in die roten Fenster. Die Wasser- 
gasse ist auf allen Etagen mit feuchten Lumpenfetzen be- 
wimpelt. Unterröcke, Hemden, rote, grüne, weiße, gelbe 
Kindersachen tanzen im leichten Wind, Fahnen des kleinen 
Volkes, ein ganzes Leben, das in der Sonne trocknet. Der 
Geruch, die Gestalt, das Alter der Körper ist noch darin. 
Und die Frauenhemden, die derben Spitzen der jungen Mäd- 
chen haben noch ihre Verschämtheit: sie hängen am 
Fensterrand und verstecken sich hinter der Männerwäsche. 

Ein gutes kleines Leben, faule und naive Sitten, reich an 
Bonhomie und aufgeputzt mit dem Luxus ohne Preis, den 
ihnen alles Gold der Barbaren nicht bietet: die Gewöhntheit 
an die Schönheit. Stapellen sie in den Häfen Amerikas 
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und Deutschlands alle Güter der Erde auf und die Gold- 
barren zu Milliarden, so hfitten sie vom Reichtum nichts als 
die grobe Materie. Der Schweinekönig ist fremd den Kost- 
barkeiten, die er, das silberne Messer in der Hand, stiehlt; 
denn nichts hat er wirklich, nicht eines erwartet ihn, nicht 
eines gibt sich ihm oder seinem Weibchen bin; es gibt keine 
Moislerleinwand, keine Bronze, keinen Marmor, der sich 
nicht dem Besitze dieser Goldklumpen mit Mensche ngesicht 
weigorte. Aber der ärmste Bettler von Venedig hat ein Recht 
auf den Dogenpalast, auf San Marco und auf Titian. Er 
hat Teil an den Mirakeln der Stadt. Er schläft in einem 
Hundeloch; aber wenn er aus seiner Höhle heraustritt, so 
gehören die st ei ngc schnitzten Brunnen auf seinem kleinen 
Platz ihm, ihm das reizende Geländer und die Reliefs, ge- 
hören ihm wie der Himmel und die Farben der Lagune. 
Und je mehr sie ihm nicht gehören, dem armen Teufe!, 
um so mehr hängen sie an ihm und gehört er ihnen. Die 
Schönheit und diese schönen Menschen entstehen ausein- 
ander, eins aus dem andern und sind so natürlich verbunden. 
Seit zwei- bis dreitausend Jahren hat die Schönheit für sie 
gelebt wie sie in der Schönheit. Ein Kunstwerk ist von den 
Händen eines lateinischen Geusen nicht so profaniert wie 
es beschmutzt wird von den profanen Augen aller amerika- 
nischen Könige. 

Man unterhält sich von einem Haus zum andern; weder 
dünkelhafte Zurückhaltung noch Häßlichkeit ist im Akzent. 
Sie denken nicht bloß daran zu gefallen; sie haben Vergnü- 
gen daran. In allen ihren Gesten erkennt man den mensch- 
lichen Sinn. Deshalb geben sie dem was sie sagen Geist. 
Die Frauen trinken Kaffee auf dem Balkon und die lehnte 
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Schale kündet die zwanzigste, die sicher kommt an: immer 
wieder gießen sie heißes Wassers auf den Kaffeesatz; bald 
zuckern sie einen Rest Kaffee, bald gießen sie neue Brühe 
über einen Rest von Zucker. 

An einem Strick baumeln die Körbe vor den Fenstern; 
jedes Stockwerk hat den seinen; und der Händler vertraut 
jedem Körbchen das Brot an, die Milch und die Morgen- 
zeitung. Wie alle diese Frauen noch zärtliche Süße für den 
Mann haben! Wie ist man hier weit von den grausamen 
Idolen, welche die Rothäute seit kurzer Zeit nach Europa 
schicken, und deren schamloses Lachen den Mond auf dem 
Marcusplatz herausfordert. Nur die Eifersucht wirft manch- 
mal ihren grünen Schatten über diese zarten, feinen Ge- 
sichter mit den gu (menschlichen Zügen. Ich bin überzeugt, 
der Neid ist die schärfste Leidenschaft der Venetiane rinnen. 

An Uferflieson verkettet, abgenützter und abgeschlif- 
fener als eine marmorne Türschwelle, liegt eine Barke in 
der Sonne, liegt da wie eine Wiege der Schwermut. Die 
dicken Gondelkissen bewahren die Formen der jungen Frau, 
die zwei Schritte weit eine Kirche besucht oder einen Palast. 
Das schwarze Holz leuchtet mit einer lebendigen Wärme; 
und die kupfernen Hände machen ein geheimes Zeichen, 
das der Spiegel des Kanals mit einem Lächeln auslegt und 
mysteriös versteht. 

In Venedig ist wenig Malerei nach meinem Geschmack. 
Und die Stadt ist voll davon: hundert Quadratmeilen be- 
malter Leinwand von Chioggia bis Murano, oder tausend, 
oder zehntausend. 

Der große Titian, der alle andern Maler des Landes weit 
überragt, hat hier weder seine schönsten Werke, noch eines, 
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das sich mit der jungen Venus der Tribuna vergleichen läßt 
oder mit der Schönen im Louvre oder mit der Kostbarkeit 
in Neapel, dem Papst Farnese mit seinen beiden Neffen. 
Carpaccio ist sehr anmutig; und der Giorgione im Palazio 
Giovanelli voller Poesie und ein Werk köstlich den Augen, 
wie es sich für eine Malerei vor allem gehört. 

Zu Tintorcto finde ich kein Verhältnis. Was man seine 
Kraft nennt, ist in meinen Augen nur Übermaß von Ord- 
nungslosigkeit. Er ist weder wahr noch 13t er über dem 
vulgaren Bildwerk. Scino Romantik ist so frenetisch, daß 
sie oft ins Gemeine fällt. 

Die Kraft eines Künstlers ist an der Tiefe zu erkennen, 
an der Tiefe der Wirkung, die er hervorruft, an der 
Schönheit der Melodie, die er ein für allemal erklingen läßt 
und an der Intensität der Harmonie, die er zu produzieren 
fähig ist. Ein ganz kleines Bild genügt da vollkommen. 
Tausend Motor können alles zum Schoitcrn bringen. Tinto- 
relo.s Farbe ist schwarz, schwer, monoton. Sein Stil ist mehr 
als Eloquenz, ist kontinuierliche Emphase. Man ist nicht 
stark damit, daß man fünfhundert Figuren auf eine Mauer 
wirft: eine Gestalt, die sich nicht vergessen läßt, genügt. 

Tintoreto ist für die Kunst das, was der Athlet für die 
göttliche Schönheit ist. Mit seinem Brustkasten gleich 
eisernen Zitzen, seiner Schnauze, seinen Muskeln wie Tu- 
moren ist der niedrigsürnige, stumpfnasige, verbuckelte 
Athlet vielleicht ein Riese, gleichzeitig aber auch ein Viechs- 
kerl. Er verbringt sein Leben in der Arena und in derÜbung 
seiner Kräfte: immer improvisiert er. Tintorelo ist der 
Improvisator der Malerei. Er wird mit jeder Fläche fertig. 
Er haut jede Arbeit zusammen. Er ist der verschwenderische 

338 



Digitizod &/ Google 



Virtuose. Man gebe ihm die chinesische Mauer: er wird sie 
bemalen von der Wüste Gobi bis nach Korea; er wird die 
ganze chinesische Geschichte drauf schreiben. 

Das Talent ist enorm, aber es ist häßlich. Er ist über- 
trieben. Er sagt was er sagen will so laut, daß man ihn 
nicht mehr hört. Er hat mehr Gedanken und Einfälle als 
nötig sind, die ganze venetianische Malerei damit zu nähren 
und ist dabei so geschickt, daß es aussieht, als dächte er 
sich gar nichts. 

Man hat ihn sogar in dio Reihe der großen Tragiker ge- 
stellt, nennt ihn einen Dramatiker. Das ist die Täuschung 
der Vulgarität: die Geste wird mit der Tat verwechselt, der 
Tumult mit der Tragödie, der Lärm mit der sonoren Kraft. 
Aber die fortwährende Bewegtheit Tintoretos ist das Ein- 
geständnis, daß er nicht tragisch ist. Die wahre Tragödie ■ 
ist immer im Herzen der Helden und im Herzen ihrer Lei- 
denschaften. Das bestimmt souverän über ihr Schicksal und 
selbst über die wichtigsten Worte die sie sagen, die Worte, 
worin der Mensch sein Schicksal hervorruft, worin das 
Schicksal sich sichtbar macht und niedersteigt. Und diese ver- 
hängnisvollen Worte allein, das Schweigen, das ihnen voran- 
geht und das ihnen folgt, sie machen allein allen Wert aus. 

Der Gewöhnliche glaubt im Durcheinander der Perso- 
nagen das Tragische zu sehen; je mehr es sind, um so 
mehr glaubt er, mitten im Dramatischen zu sein. Aber es 
ist das Gegenteil: man entfernt sich von ihm. Die Schlacht 
ist nicht tragisch, auch die Überschwemmung nicht und 
nicht das Erdbeben. Das sind nur konfuse Zuckungen. Das 
Drama ist nur zwischen einer kleinen Zahl von Helden. 
Alles übrige ist unnütz; oder ist, besser gesagt, Gefolge, 
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szenisches Spiel, Komparserie. Wenn man den Tintoreto 
schon tragisch haben will, dann war er es nie anders als in 
der Art des älteren Dumas und anderer Energumenen, die 
ein halbes Jahrhundert schon ohne Wiederkunft ruiniert 
hat. Tintoreto hat Stil, und er rettet sich damit wie alle. Es 
ist zu viel Kraft in ihm, zu viel Eloquenz, zu viel Brunst, um 
an einen Meister zu denken. Und er ist unter allen Menschen 
Victor Hugos nächster Nachbar. 

Sein Drama ist ohne Emotion und ohne Seele; denn Emo- 
tion kommt nur aus der tiefen Wahrheit, wenn Herz und 
Leidenschaft nackt sind; sein f ormidabler Stil ist immer ein 
wonig hohl; seine Eloquenz kann sich keinen Einhalt tun; 
seine Vorliebe für den Kontrast geht bis ins Rohe; seine 
Manie kompakter Schatten, seine Fähigkeit, hundertmal zu 
wiederholen, was oft kaum einmal zu sagen sich lohnt; 
seine plastische Kraft und seine innere Armut: alle diese 
Taleule Tin loretos lassen mich in ihm den Victor Hugo der 
Maleroi sehen. 

Wenn die untergehende Sonne auf einem wolkenlosen 
Himmel, köstlicher in ihrer transparenten Glut als der reine 
Topas, dio Lagune beleuchtet, zieht das goldhaarige Venedig 
sein Purpurkleid an. Die Sonne hängt an alle Fassaden 
ihre rosenfarhigen Tapeten und roten Teppiche derFreude. 
Das selige Brennen zündet weiter von Fenster zu Fenster, 
springt von Glas zu Glas. 

Ein Kanonenschuß ruft zum nächtlichen Fest, dem Fest 
der Liebenden. Er hallt in den von verliebtem Blute roten 
Himmel und nicht an Krieg und an Schmerz denkt man. 
Und die Glühwürmer der Gondeln hellen auf im Strauch- 
werk aus Wasser, auf den geschornen Wiesen der Kanäle. 
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Nun weiß man, warum sich die Wollust und die Liebe hier 
treffen aus der ganzen Weit. 

Mit einer perversen Devotion ziehe ich die Gerüche des 
warmen Gefäßes ein, den Dämmergestank der Königin, den 
scharfen Geschmack des Tages, der Lohe, der Zitronen- 
schalen, der Salzlake und all dessen, was zwischen den 
Mauern scbwehlt und zittert. Man atmet das heimliche 
Loben des Kanals ein mit einem gewissen Grauen des Ge- 
fallens daran, wie man die intime Wasche des Fleisches 
aufhebt, das uns versucht, weil es lebendig ist: wir wollen 
es kennen bis in seine Infamie. 

Ich denke an das Venedig, das schon um laoo voller 
Gold und Bankiers war, zur schönen Zeit seiner Feste 
und seiner Macht. Ich beneide es nicht darum, es in seinem 
festlichen Alter, wo alles Seide und Brokat war, nicht ge- 
sehen zu haben. Was kann Dauer haben in einem ewigen 
Fest? Venedig ist schöner in seinem halben Verfall. Heule 
ist es die roteste Koralle der Phantasie, die bezauberndste 
Madrepore, die durch die Kunst der Menschen langsam auf 
dem Wasser erblüht ist. 

In dieser totesten Stadt fühlt man sich am stärksten leben, 
wenn man ein lebender Mensch ist. Darum ist mir Wagner 
so teuer in Voticdig. Ich kann nur ihn hier sehen. Das 
übrige zählt nicht, nicht einmal Goethe, der bedächtige und 
kluge, der nicht müde wird, seine Schritte zu zählen und wäre 
es auf der flüchtigen Welle. Eine große Liebe unter sich 
zwingend wie ein widerspenstiges Reittier, so wählte Wagner 
das Glutbecken Venedigs, um darein sein tragisches Liebes- 
paar zu schließen, um es durch sich selbst zu vernichten und 
ihr Rasen bis zu der Höhe des Lebens tragen zu lassen, wo 
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die Liebeswut töten muß und Tristan sich in den Tod ver- 
zehr!. In Venedig bringt Wagner seine Helden zum Opfer, 
und er selber verdoppelt sich an Macht und Lehen. 

Schon ist die Stunde des Abends der Stunde des Pur- 
purs auf der Ferse. Der Lido versinkt in der violetten La- 
gune. Das verliebte Venedig legt sich zur Nacht nieder; 
auf der Seide des Wassers verglimmen ein paar Goldfäden. 
Eins ums andere spitzen die Feuer der Giudecca in die 
Luft; und die Masten sind nun schwärzer noch auf dem 
tiefen und zärtlichen Himmel, zart wie das Heidekraut in 
der Dämmerung. Sie heben den Finger über die grünen 
Lichter und roten Feuer. Sie rufen den Mond, und machen 
das Zeichen des Schweigens für die Nacht der Liebe. 

Das Geheimnis des Schaltens macht, ganz leise, das Ge- 
heimnis des Wassers noch glühender. Auf die Turbane der 
hohen Kamine stellt nun der Mond seine byzantinische Sichel. 

Barken von San Giorgio Maggiore kamen herüber. Hosen 
warf man sich zu. Die Gondeln suchten sich wie Hände. 
Man lachte; die Frauen haben das Lachen, das dem Manne 
die Knie biegt, das ihm wie ein Lied ist. Musiken klangen, 
wie ein Rufen: die Grillen Venedigs, Töne, Worte, Fahren 
in der hellen Nacht, alles war Liebe, Frauenfleisch, bräut- 
licher Duft, Torheit und Lust um hinzusinken. Die Ve- 
nedig eine tote Stadt nennen, haben kein Leben. 

Vergeblich hahe ich mich hier mehr als anderswo. Man 
hat hier zu viele Kämpfe; und es ist nicht genug, wenn man 
sich nicht auch zum Herren der andern macht. Ich habe 
eine Welt zu erobern, sagte der Condottiere, und mich nicht 
der Lust einer Stunde zu überlassen. Ich werde nach Venedig 
zurückkommen, wenn ich hier werde schlafen können. 
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RA VE N N A: 
LICHT IM HERZEN DER GEMME 

Ob uoter dem Novemberregen oder in der rasenden 
Augustsonne, das grausame Ravenna ist immer bewun- 
dernswert; und ich weiß nicht mehr, ob ich den schwei- 
genden Sumpf vorziehe oder ob mich inniger die Fieber- 
hitze bestrickt. Unter der Schwermut des Herbstes wie in 
der Backofenglut der Hundstage, es ist immer die gleiche 
Königin in Todeskampf, die der Traum verzehrt; einmal, 
sich ihres Dirnentums erinnernd, überläßt sich Theodora 
den Räuschen der Wollust, unersättlich auf der Suche und 
der seltensten gierig sowohl wie überdrüssig; dann wieder 
vom Beben befallen und vom Schrecken der am wenigsten 
trügerischen Liebe, jener, die sich nie zufrieden gibt, ver- 
senkt sich die Kaiserin der Unzucht in die Gaukelbilder 
des Todes, schwankt zwischen den geliebten Marlern der 
Verdammnis und den Gesiebten des Fegfeuers. Ravenna im 
Sommer ist die Edelsteinhalle, durch die man zur Hölle 
geht. Und unter dem Augenlide des Herbstes ist Ravenna die 
veilchenblaue Kirche, wo die Sünde Buße tut, wo das sün- 
dige Fleisch nach den Verzückungen der Sühne giert und, 
eh es noch die Düfte seiner Verbrechen abgewaschen hat, 
sio dem Weihrauch einer perversen Zerknirschung mischt. 
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Spät an einem feuchtwarmen Tage betrat ich unter einem 
beweglichen Wattchimmel die Dampfhöhle Ravenna. Der 
regen schwere Wind, weich und mild wie die zahnlosen 
Lippen eines Kindes an der Brust, schob die rolen Wolken 
vor sich her. Die endlos ebnen Felder und Sümpfe, die 
Ebene der Adria und das weito Firmament, drei ungeheure 
Weiten, verbergen die Zugänge zur verschütteten Haupt- 
stadt. Wenn es regnet, fällt das laue Wasser auf die Erde 
w ie ein Morast auf den Morast. Der durchtränkte Boden ist 
besteckt mit triefenden Bäumen; von den silbernen Weiden 
rieselt es wie von Ertrunkenen, und die grauen Pappeln 
bilden ein Gitter, eingerammt zwischen zwei schwermütige 
Pfützen. Aber drei Sonnenstrahlen schmücken auf einmal 
mit Flammen die auffunkelnden Reisfelder. 

Die schwüle und düstere Stadt hält innerhalb ihrer nie- 
deren Dome und ihrer roten Türme die Brände des Sonnen- 
unterganges, daß sie stillstehen wie in Bleifassungen das 
role Blut der Glasfensler. Die schwarzen Glockentürme ent- 
ringen sich mühsam der toten Erde, in der die Stadt ver- 
graben ruht. Es ist eine Stadt nach dem Herzen der Einsamen. 

Das schweigsame Ravenna empfängt mich mit einer 
scheuen Großmut, als käme ich aus der Verbannung. Es be- 
schenkt mich mit einer Sonne, die um so heller scheint, 
als sie durch den Gußregen durch muß. Es ist eine Stadl 
für die Nachdenklichen. 

Verlassene Gassen, mit Kiesel gepflastert, die sich mit 
schwarzen Wasscrlakcn besternen. Das Gras treibt aus den 
Spalten. Die Mauern haben den grünen Aussatz. An den 
Kreuzwegen Särge als Meilcnweiser und Sarkophage. Ra- 
venna ist leer. Mauern ohne Ende, Klöster ohne Mönche, 
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Paläste ohne Frohheit, vielleicht sind es Gefängnisse. Viele 
Blindbogeu in den krummen Gäßchen, und diese Bogen, 
sehen wie Krüppel aus. Hoch und rund wachen die Glocken- 
türme den Kirchen zur Seite, wie Begräbniskerzen. Unter 
der Last ihrer wuchtenden Gewölbe sinken die Bauwerke 
bis aus Knie in den zerfressenen Erdboden. Die alten Türme 
zittern unter dem Schütten des schiefen Hegenfalles wie beim 
Meßopfer die Arme eines hundertjährigen Priesters. Eine 
Wüste herrscht zwischen den bewohnten Vierteln und den 
Wällen. So befällt dio Erstarrung des Todes erst die Glied- 
maßen, und das Leben ist schrittweise ins Innere zurück- 
gewichen; aber auch das Herz scheint schon halb verloren. 
Die schweigsame Stadt ist versandet. Ich erinnere mich der 
schmalen und langen Darsena und sieben schwächlicher 
Barken auf dem faulen Wasser. In der Ferne eine Barre auf 
dem Himmel wie ein schwarzer Rauch. Wie einen Schatten 
schleppt man in Ravenna die Vorstellung, daß man über 
einem andern versunkenen Ravenna sich erginge. 

Niedrig zwischen den Pappeln fault in der Maremma 
Theoderichs Grab. Das schlammige Wasser steigt rund um 
die Pfeiler; es saugt und nagt sie an der Basis an. Die 
Kuppel ist gesprungen; die Tore sind zerschellt, und in 
den Rillen hat das Moos sein verschlafenes Gewimmel ein- 
genistet. Die Blöcke des Bauwerks sind löcherig wie wurm- 
stichiges Holz oder wie dio Falten im Gosicht einer blatter- 
narbigen Greisin. Als ob ein Erdbeben dieses kranke, 
enorme Grabmal aufgesprengt hätte, leer seihst von dem 
Gebein, das die Barbaren hier bestattet haben. 

In dieser Hauptstadt des Schicksals ist die Basilika eine 
Tolenkammer. Ein verwester Hauch löst sich von denWöl- 
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buiigen. Das Licht durch die Tore ist unheilvoll. Die Ele- 
mente zerfallen. Der Erdboden erweicht sich, der Stein 
deckt sich mit Schaum und der Marmor zerkrümelt. Wer 
kann an das sprühende Feenreich dieser Kirchen glauben, 
wenn er durch die tote und stumme Stadt schreitet? Man 
vermeint sich in einem Keller; das Wasser, das diese 
Krypten ausschwitzen, wirkt entsetzlich, fast wie ein Erguß 
aus den Gräbern selber. Und dieses Grabmal ist der Bereich 
von Golkonda, ein Tabernakel aus Edelsteinen, ein Heilig- 
tum blendenden Zaubers. 

In San Vitale, in der Grabstätte der Galla Placida, bei den 
beiden Appollinaren, ist das erstaunliche Raven na ganz nach 
innen gewendet. Das Gold glänzt unter einem Schleier aus 
dunklem Himmelblau. Das Metall der Mosaike wirft lange 
Leuchten zwischen die weichenden Säulen. Tief, durch- 
sichtig, ist es die Farbe des Email und der Seide, das 
Pfauenrad. Veilchonschimmer und Spiel des Regenbogens, 
graugrüne Alge und Indigo: der Glanz von Ravenoa ist der 
Glanz der Meerestiefe. 

Der inneren Welt Enthüllung! Über die Fäulnis hinaus, 
über das Grab hinaus liegt hier der Schatz der Seele, das 
goldene Vlies der Christenheit, der Traum: die Farbe. Sind 
die Mauern auch morsch, so ist doch Ravenna ein Prisma, 
tanzend den heiligen Reigen in so langsamer Drehung, daß 
sie fast bewegungslos scheint. Diese im Schmutz vergrabene 
Nonne verbirgt betend ihre Edelsteintrümmer: wollüstig 
verzückt hat ihr zweideutiges Lächeln fast die Züge des 

Was in der römischen Basilika außen war, ist in der 
christlichen Basilika innen. Alles Äußere faltet sich hinein. 
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Die Welt sammelt sieb und schließt sich üher ihrem Ge- 
heimnis; so ist der Zauber Ravennas, so seine Apokalypse. 
Die Alten verstanden weder die Musik, noch die Farbe. 

Ravenna ist eine Sackgasse der Geschichte, und trägt das 
schwarze Feuer der Niederlage als Zeichen. Eine Stadt zum 
Sterben geboren, liebt man sie und liebt hier das Sterben. 
In Ravenna sterben die letzten Cäsaren, hier lieber als in 
Rom. Die Herrschaften und die Reiche enden in Ravenna: 
nach den Römern die Gothen, und nach den Barbaren die 
Byzantiner. Die Luft von Ravenna ist jedem Sterben ge- 
sund. Man stirbt hier verlassen und aufgegeben. Der starke 
Dante gibt hier vor der Zeit seinen Geist auf. Diese Unheil- 
örde, diese heiße Zelle ist furchtbar an Trauer und brennen- 
den Kämpfen. Fett ist sie von großen Toten und Schmerzen, 
von Trauerspielen und Träumen. Ihre Erhabenheit ist ein 
Schrei aus tiefer Andacht. 

Theoderich, der barbarische Eroberer, der durch seine 
Eroberung Verlorene erlag dem Reize Ravennas. Man sieht 
seinen Palast in den Mosaiken von San Appollinare. Schon 
ist es eine neue Welt, an der Schutzwehr des Gemäuers er- 
kennt man den neuen Sinn des Lebens. Die Behänge vor den 
Toron trennen den Herrscher von seinen Untertanen. Da3 
Haus geht nicht mehr wie das der Alten auf das öffentliche 
Leben; es atmet ein früher unbekanntes Gepränge, etwas 
von Zurückziehen und ein schwermütiges Sehnen, das nichts 
stillt; eine Not, die nicht weiß was sie will, irgend etwas 
Friedloses, Dunkles, Verstecktes. Theoderich ist der 
Deutsche, der dem Norden den Rücken kehrt. Er ist rüh- 
rend in seiner Kraft, die sieb demütigt. Er verhärtet sich 
gegen sein Volk; er ist schlau und ungeschickt; sein Werk 
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ist cilel wie seine Ruhestätte: der Blitz schlägt es, und das 
Grab ist leer. 

In San Vitale entzündet sich der Traum des Morgen- 
landes, die glitzernden Perspektiven auf das innere Leben. 
Die klare, immer unmittelbare Gesetztheit der Alten in ihrer 
Liebe zur geraden Linie und zum einfachen Maß weicht 
einer neuen Ordnung, welche die Windungen aufsucht, die 
Kontraste von Licht und Schatten und die Tiefe, welche 
im Gebogenen sich birgt wie sie vom Gebogenen kommt. 
Aber die Kurve, das ist die Farbe, und die Farbe, das ist die 
Musik. Die Farbe ist die sichtbare Art der Musik. 

Treppen mengen sich in die Flächen und teilen den 
Raum. Runde Kapellen unterbrechen den geraden Wurf 
der Mauern; hohe Nischen höhlen sie aus und laden den 
Blick zur Betrachtung ein und zu den senkrechten Gedanken 
der Erwartung. 

Die Mosaiken sind ein höheres Brennen. Gleich einem 
Buche aus Gemmen erklären sie eine subtile Theologie in 
bunten Flammen, in unbewegten Bildern, in schweigenden 
Symbolen. Aller Schwung, alle Beredtheit, alles Leben ist 
von nun ab in der Farbe. Nie wieder wird das Mosaik den 
Eklat dieser ersten Blüte wiederfinden. Die Legenden vom 
Blute und vom Opfer, die Helden unergründlich des alten 
Bundes funkeln hier mit traurigen Gesichtern. Da ist Abel 
und das Lamm; Abraham und sein Sohn unter dem Messer; 
der König Melchisedek opfert das Brot und den Wein seiner 
magischen Messe, das tiefernste Rätsel der Bibel. Jethro läßt 
Weihrauch steigen. Jephta opfert seine Tochter. Was man 
träumt in diesen Feuern aus violettem und ultramarinem 
Goldel Das Gold knistert in der Mauer. Die Purpurblitze 
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zerreißen die dunklen Gewänder. Der weiße Schmelzfluß 
hat Reflexe wie von Wachs und Mistclbeero. Die Wände 
scheinen zu beben, als ob das Feuer der Mauern und alle 
Flammen des Mosaiks brennten unter einer Hülle von 
Linnen und Milchglas. 

Und der Hof von Byzanz leuchtet in San Appollinare, 
Theodora mit ihren Frauen, Justinian mit seinen Ministern 
und Priestern. Das Leben nimmt ein seltsames Gepräge an; 
es hat die Gebärden einer Angst, wie sie der Fallsucht voran- 
geht, eine tränenbenetzfe Starre, eine von der Furcht 
geschraubte Ruhe. Männer und Frauen, Heilige und Heilt- 
ginnen. Der Kaiser und die grausame Kaiserin, alle mit den 
Abzeichen ihres Ranges, mit blutleerem Antlitz, weißen 
Augen, darin die Pupille sich ungeheuer rundet als hätten 
sie Belladonna eingeträufelt, und alle ohne Hüften und ohne 
Schultern, mit abfallenden Armen, hohlen Brauenmulden, 
alle haben sie das Aussehen des gespannten Wartens im 
Vorraum des Grabmals. Man erkennt die Gesichter derer, 
die sterben werden und in ihren Am tsgc wandern warten 
bis die Reihe an sie kommt. Fast möchte man lieber wün- 
schen, man hätte sie in ihrer letzten Nacktheit hingelegt 
gleich jenen Unglücklichen, denen man auf den Anatomie- 
tischen die Haut abzieht. Aber man fühlt wie sie leben: eine 
unnachsichtige Heiligkeit, einen ernsten Traum; Stirnen 
ohneDenken? Nein, von einem einzigen Gedanken vielmehr 
besessen, halb Körper ohne Fleisch, und schmale Lippen; 
aber über diesen Munden herrschen die Bisse einer uner- 
bittlichen Sehnsucht; und die knochenlosen Leiber sind ein 
Sammelplatz der Brünste. Eine bizzore Tierwelt bewill- 
kommt diesen Zug aufrecht auf ihre Füße gestellter Mumien: 



scheue Rehe, Vögel mit Schnäbeln lang wie Haie, Hunde 
mit einem Schuppenfell, scharfkrallige Pfauen; rosenartige 
Blumen blinzeln aus düsteren Augen; Palmen weisen Säge- 
zähne; sogar die Gefäße haben Nägel und Krallen. Und 
doch umhüllt eine Harmonie alle diese Formen, versengend 
und lügüber wie ein ätzendes allzuscharfes Parfüm, in dem 
die Haut verschrumpft zu Krampf und Tod. 

So treulos und bösartig Justinian und seine Akolytcn auch 
sind, so bitter und übersättigt sie auch sein können, alle 
sind sie doch die Leibeigenen ihrer Frauen. Sie leben nur 
für die Krämpfe der Wollust, die sie kaum genießen und 
die in dem Maße ermüden, ab sie vergeblich trachten, sie 
auszuschöpfen. Höflich sind sie und lückisch, die Etikette 
raffiniert ihre Grausamkeit. Und unter ihrer würdigen Hal- 
tung nähren sie die Larven aller Schändlichkeiten. 

Theodora isl die richtige Königin dieser bebenden und 
stummen Welt. Hinter ihr und ihren straffgewandeten 
Frauen höre ich die Schreie des Wahnsinns aus den fernen 
Gemächern, die Rufe der Hysterie aus der Mitte von Düften, 
das Krachen in der Seide und dem Samt geheimer Orgien. 
Die schweigsame Theodora stöhnt, droht und schluchzt wie 
eine Besessene. Eingeengt in ihr Kleid zerreißt sie es und 
wälzt sich ganz nackt auf den Pelzen. Die feinste Linnen- 
wüsche ist ihr ein Gespinst aus Schwefel; und ihre eisige 
Haut ist eine Höllenpein für das Feuer, das darunter brennt. 
Hochgewachsen ist sie, mager, verzehrt. Sie hat weder 
Brust noch Hüften. In ihrem schmalen Gesicht öffnet sie 
zwei Eulenaugen. Nächtlich ist sie und eingebettet in alle 
Reize der Nacht. Voll verborgener Mannstollheit ist sie, und 
träumt von lauter Schande. Sie sieht einer Lust zu und ver- 
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zweifelt, sie anderswo als in sich zu finden. Je weiter sie die 
Augen auftut, um so weniger sieht sie das, was sie zu sehen 
scheint. Sie trägt einen Mantel aus schlafendem Wasser über 
einer natternackten, panierheißen Seele, die einem Zu- 
fluchtsort der Sünden gleicht. 

Sie und ihre Frauen, ganz nur Augen, ganz nur Lippen, 
wie sie die überlangen, ausgebleichten, schon welken, vom 
Sumpfwasser angefaulten Blumen haben, richten sich ge- 
spenstisch hoch auf dem durchgoldctcn Schatten; sie haben 
die Haltung der traurigen Flamme, die vergiftete Langsam- 
keit von Erscheinungen; träumend haben sie die Form des 
Traumes. Und man weiß, daß ihre Stimme eine Bezaube- 
rung ist, ob sie nun girrt oder haßt. Ihr Fleisch verzehrt 
sich; in ihnen wird es zum Gesang; und so sehr sie auch 
jedes Glück ertöten mögen, wer ihnen naht, hat für alle 
Glykeren und alle Rhodopen des Altertums nichls mehr 

Verblaßt, dämmerhaft, entfleischt, was wollen alle die 
zwischen Himmel und Erde Hängenden? Sie bäumen sich 
nicht auf unter der Faust des Gesetzes. Sie geben sich viel 
mehr auf. Sie sind nicht mehr weder dem Schicksal unter- 
worfen noch dem heldischen Kampf. Ihr Schicksal ist in 
ihnen. Das innere Leben hat begonnen und braucht sie auf. 
Die Formen zerfallen. Die Kunst folgt nicht mehr der 
Natur. Die Lust ist nicht mehr in der Bewegung, sondern 
in einer gewissen verborgenen Erregtheit. Die unbewegliche 
Symmetrie tritt an die Stelle der Bewegtheit von Gliedern 
und Gruppen. Die Analyse von Gesten scheint vergeblich. 
Das Leben ist keino Welle mehr, die durch die Muskeln 
fließt. Die natürliche, in ihren geringsten Zügen so schöne 
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Pflanze wird verachtet. Unter den Kleidern sind keine 
Schonkel mehr; dio Arme sind aus Holz; die Gewänder 
sind nicht mehr Spiegel des von ihnen umschlossenen 
Leibes; aber sie haben sehr schöne Falten. Das Standbild 
ist tot. Und tot die Handlung. Aber Psyche in der Vorhölle 
hat ihre Wiege in Ravenna. 

Was drücken Bewegungen aus, die kein Tun mehr aus- 
drücken? Sie übersetzen die Zustände der Seele, der er- 
wachenden: die Verzückung, die Vision, die Reue, die ins 
Wunder verlieble Hoffnung, die Überraschung des Ge- 
wissens und seine grausamen Plagen. Was des Körpers ist, 
das ist in Kindheit verfallen oder in Altersschwäche, viel- 
leicht in Verachtung. Die Hände sind nicht mehr zum 
Hallen, nicht mehr zum Greifen geschaffen: schmal sind 
sie und durchsichtig, laue Tuberosen, Glashausgewächse, 
Werkzeug der Sünde und des Gebetes. 

Sie sind mager wie Mystische meist. Sie umstellen sich 
mit Lilien und Rosen. Die Weinrebe, der Lorbeer und gol- 
dene Zweige schmieden ihnen süße Ketten; gegen die 
Früchte sind sie gleichgültig. Sie schreiten mit Vorliebe von 
Kuß zu Gebet. Ihre Lippen murmeln unter Umarmungen 
die fromme Anrufung; sie sind voll Beben und Zittern. 

Das Gewissen und das Herz, der Wahnsinn des Kreuzes 
und die Delirien der Ausschweifung: alles, was sich nach 
innen wendet: wie sehr hat sich der Mensch vertieft, indem 
er sich zusammenzog I Er habe auf das Denken verzichtet? 
Habe sich in eine einzige Idee verstumpf sinnigt? Aber auf 
einem Gedanken zu verharren, sich ganz auf ihn festlegen, 
das heißt, ihn bis zum Gefühltwerden durchdringen, daß 
dann alles darein mündet. Man nimmt hier eine allgemeine 
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Dekadenz© an, aber es ist das Gegenteil: das stumme Leben 
in der versperrten Tiefe gebiert die Musik und die Liebe. 
Die Frauen machen sich viel schöner in der Seele, die man 
ihnen gibt; die Heilige Jungfrau wacht hinter den tollen 
Leidenschaften. Nicht nur Rom bleibt überlebend inmitten 
der magischen Stille: in den Händen Christi treffen sich, 
vereinen sich zwei Welten, Italien und der Orient. 

Welche Verachtung müssen diese feinen Ravennaten, 
diese Liebhaber von Parfümen und schönen Stoffen für 
die leeren und schweren Barbaren gehabt haben. Es ist die 
Kraft des Lebens allein zu messen an der Schönheit, die 
sie tragt. 

Das Gefühl gebiert die Farbe. Aus dem Herzen schwingt 
sich die Harmonie: dem Herzen, diesem Mittler zwischen 
Fleisch und Geist. Vorerst ist die Farbe stofflich; ist bildbar, 
körperlich; das Mosaik ist eine Farbe noch, die sich hand- 
haben läßt, und hat noch etwas von der Antike. Sie ist 
schwer wie das Metall und der Edelstein. Sie mischt goldne 
Würfel, Perlmutterscheiben und silberne Monde. Aber mit 
all dieser Schwere spielt sie doch das Licht: sie ist das 
Mutlorgestein der Psyche. Man braucht sich nicht mit De- 
tails aufzuhalten: wie alle Musik ist die Kunst Ravennas ein 
unmittelbar Ganzes. 

Die klassische Kunst scheint kalt neben diesem brennen- 
den Traum. Wo die Seele sich zeigt, will man nichts mehr 
sehen als sie. Psyche war tot bei den Alten, da sie mit Amor 
nicht leben konnte. Psyche, in der Farbe gegeben, macht 
ihre ersten Bewegungen: sie schlagt die Augen auf in Ra- 
venna. Daher diese ungeheuren, auf eine unbekannte Welt 
gerichteten Augen. 
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Einsiedelei der Chörel Es sind ihrer acht in dem runden 
Grabmal der Theodora. Das Tageslicht bloß leuchtet von 
oben, fällt wie in eine Glocke auf den Grund des meerhaften 
Friedens. Die seltsame, aus gelinden Kuppeln Ober wuchtige 
Pfeiler aufgerundete Kircho gleicht einer namenlosen 
Pflanze, einer Steinqualle, deren Fangarme den Boden 
suchen und deren Taster, gebeulte Fäden, in der Leere 
fingern. Die Stille dieses Schiffes schließt ein Geheimnis 
ein. Das große Schweigen ist ein unterdrückter Schrei. 
Alles in San Vilale windet sich schraub enarlig, schnecken- 
förmig; alles hat hier seine Rückkehr, seino eifernde Reue. 
Einzig das Licht bekennt sein magisches Geheimnis. Man 
denkt nicht mehr an die Bibel und das Evangelium, weder 
an die Engel noch an die kaiserliche Majestät. Das Ver- 
langen nach Wissen und Verstehen erlischt. Als ob man 
Opium genommen hätte. Es regnet ganz leise Gold im trau- 
rigen Orient. Die Gesichter verrollen auf einem Gewebe aus 
Schattendunkel. Das Blau ist der Dämmerhimmel, dunkler 
Samt; das Grün ist Moos und Smaragd; das Orange klingt 
zur Oktave des Goldes; das reino Weiß der Schleier ist 
zart wie Schwanengefieder. Und das Violett hält den ganzen 
Akkord zusammen. Den tiefen Sinn für die Harmonie, die 
Tugend der Musik: das ist es, was die Hymnen von Ra- 
venna der Welt zum Geschenk machon. 

Die Stunde ist da, die Augen in die Augen des Herrn zu 
tauchen in San Appollinarc Nuovo. Man kann ihn gar nicht 
nah genug sehen. 

Augen: er ist ganz Auge; die Lider und die Brauen ver- 
dreifachen sie. Der ganze Leib hat den Umriß einer lang- 
gestreckten Pupille. Das Oval des Gesichtes, die mageren 
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Wangen, der spitze Bart: alle Linien führen auf die Augen; 
und auch dieser weile Abstand zwischen Lippen und Stirn, 
woraus die Deuter des menschlichen Gesichts eine Be- 
ziehung zu dem Herzen zu lesen glauben. Die gerade Nase 
hat eine vollendet feine Kante. Die Ohren sind unter dem 
Haar versleckt. Auf der niedern und breiten Stirn blüht eine 
wundervolle, in der Mitte gescheitelte Haartracht und gibt 
dem Kopfe eine anbetungswürdige Bildung. Und dieser 
Mundl Auch er ist in den Lippen und dem Bug der Nasen- 
flügel dreimal ausgedrückt. Eine unerhörte Schönheit ver- 
kündet sich im Schmerze und sogar in der Krankheit. 

Das ist die Größe dieser Erfindung: der Christus von 
Ravenna enthüllt die Schönheit im Schmerz und bis zu 
welcher ungekannten Tiefe die Trauer hinabzusteigen ver- 
mag. Der neue Mensch ist geboren: er wird leidvoll sein, 
und wird sich seines Leidens nicht schämen; er wird in 
Tränen sein und nicht von ihnen erniedrigt; er wird leiden 
können, und nicht davon erdrückt sein. Die Schönheit bleibt 
und erneuert sich. Eine Welt scheidet den ravennati sehen 
Christus von den römischen Göttern. So milde auch sein 
Antlitz blickt, es ist Schwäche. Dieser Christus ist uns 
ganz nah. Wie mich seine ernste Schwermut bewegtl Er 
gleicht uns: wie wir, sinnt er über sich selber, und gleicht 
uns durch die Gedanken, die er erduldet. Er ist allen Spielen 
und Lüsten fern. Dies ist der Mensch, dem bewußt wurde, 
Mensch unter Menschen zu sein. Der tötliche Kummer ist ia 
ihm, dosLeben zuhaben und geboren zusein, um zu sterben: 
dies zu wissen und dann der Schmerz, ein Mensch zu sein. 

Die Menschen haben immer nur gelebt, um sich und die 
Well zu genießen. Ravenna und sein verschleiertes Volk 
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stieg den Abhang hinab und sorgte sich nicht um die kom- 
menden Zeiten. Die Menschheit gilt für erschöpft bis auf 
die Neige, und sie erfindet eine Kunst, in der sie von da 
ab eine Quelle der Freude findet. 

Wie langsam, geduldig Bind die Kräfte der Auflösung! 
"Wie unbeirrbar sicher sind sie und wie schön können sie 
auch sein! In der Farbe, in ihren brennenden Akkorden 
herrscht die Lust. Die Farbe ist immer eine gelinde Woll- 
lust. Die Harmonie der Farbe hat ihre geistige Wärme und 
eine Trunkenheit, welche die gemeinen Fieber nicht fühlen. 
Der grenzenlose Widerwille der Farbe gegen alles Gerad- 
linige ist ein Mysterium; und dieser Widerwille ist nicht 
Küllc. Allein die Kälte ist hassenswert. Mehr als ein Prunk- 
werk der Kunst aller Zeiten ist armselig, wenn man es mit 
der Trauer, der glühenden Agonie dieser Kunst hier ver- 
gleicht. Aber es ist eine Großartigkeit, die zerfällt. 

Ich beschloß den Tag, indem ich quer durch den Wald 
das Meer suchte. Das Meer dort unton, das immer ferne, 
immer nahe Meer. Da ist es endlich, das adriatische Grün! 
0 tragische Woge! 

Weit und breit kein Mensch. Nicht einmal ein fieber- 
kranker Hirt. Nichts rund um mich, nichts als das lebendige 
Italien; und ich fühle seine Wunde. Lateinische Segel 
kreuzen gegen den Wind. Ich nohme Partei im Kampf 
Roms gegen die Barbaren. Ich räche dieses Meer für das 
große Rom, mit Rom und gegen jene tragische Welle, daß 
sie die letzte Hauptstadt hinter sich lassen mußte, tot, un- 
sichtbar und stumm. Ein schaumiger Saum umrandet die 
grünen Wellen. Eine endlose schwarze Wolke schneidet den 
Himmel quer . durch, von Norden nach Süden. 
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Mich versucht die Verneinung. Ein bitteres Lachen er- 
greift mich, das sich lustigmachl über die Hoffnung der 
ganzen Erde. Ein Lachen über ihr vergebliches Altertum, 
und selbst über Rom. Wo doch ist es noch tiefer bis ans 
Haar versunken als hier? In allen ihren Siegesschreien 
haben sie nur das eine vergessen: das Ende. Hier haben sie 
geendet, die Konsule, die Legionen, der Senat, der Kaiser. 
Gewichen sind sie vor dem König der Asche und dem Kaiser 
des Staubes: der würdigsten Hoheit und einer, die allen 
Revolutionen trotzt. Eine Stadt von der Höhe gesehen, ein 
Reich, eine ganze Welt, was ist das schließlich? Nichts als 
ein Mensch, ein Nichts, ein bißchen Fieber, Atem eines 
Schattens, eine Flechte auf einem Schutthaufen. Man steht 
immer hoch am einsamen Strande des Meeres. Glaubten 
sie nicht auch den Tod zu ersäufen, als sie ihn christlich 
machten? Das Meer, das des Vergessens volle Wasser, sein 
Reich liegt am Horizonte von Ravenna. Der Schaum stirbt 
auf dem zerwühlten Sand; die schlafenden AI gen schlangen 
rollen faul vom Ufer zur Welle. 

Aber ich nehme nicht Hausung im Gedanken, der ver- 
neint. Im ödesten und verlassensten aller Räume, selbst vor 
den Toren Ravennas und auf der sichtbaren Schwelle des 
Todes finde ich suchend nicht das Meer, um mich der Welle 
zu überlassen. Es ist erhaben und nicht ohne Hoffnung. 
Denn die Stunde bleibt so wonig stehen wie die Tat. Da be- 
ladet sich schon der Dämmer mit Scharlach: das Meer er- 
wartet die Sonne; und zum vorgesehenen Augenblick, un- 
fehlbar, wird die Sonne kommen. 
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RAVENNA: IN DER PINETA 



Gegen den Osten zu hört Ravenna weder auf noch fängt 
es da an. Es kommt aus dem Meere, das es verfolgt und 
sich ohne Ravenna zurückzieht. Die Tore der Stadt liegen 
im Staub; und in den Kanälen hat ein köstlicher Wald den 
Platz der römischen Flotten eingenommen. 

Die Türme auf dem westlichen Himmel fressen das Licht 
auf. Ravenna steigt erschöpft hinunter. Die große Sehn- 
sucht des Meeres überredet es zu einem Treffen unter dem 
Sande. Sie versinkt im staubigen Sumpf. Ravenna, die 
Witwe in Trauer um das Meer, diesen verlorenen Gatten, 
so teuer jedem italienischen Herzen, so grausam und so 
gütig jedem Sohne Roms. 

Unter den Säulengängen der Pinien folgt, träumerischer 
Weg, spiegelnd die grünen Perystilo, Kanal auf Kanal in 
langen reinen Wasserlinien, blau einmal, dann wieder grün 
bis in die schwärzeste Schwärze, ein dunkler Kristall. Und 
wie alle Pinien, vom Seewinde gebeugt, sich gegen Abend 
neigen, so fließen allo Wasser gegen Morgen; all dos 
lässigweicho Kraut, die Seerosen, die Wasserlinsen, die 
schlanken Algen der Nymphen breiten sich, legen sich auf 
die Fähre des stillen Wassers; und der Kanal, die feuchten 
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Blätter, die Bache, die Gossen, alles pflanzliche Leben und 
allos Gewässer sucht das Meer, die leidenschaftliche und 
besorgte Adria, die so bittere dem italienischen Herzen. 

Nun verschwindet Havanna in der Erde, in die es ver- 
graben ist. Einsamkeit weckt alle meine Einklänge mit der 
Natur auf und in jedem sind alle Töne und Noten des 
Lebens. Dieser Pinienwald ist das Heiligtum der Meditation, 
ist die Kirche einer göttlichen Schönheit, die sich kennt und 
betrachtet, und in der Dante, dem sie gehört, und der sie 
ausfüllt, Sängor am Altar ist, dunkler und erhabener 
Priester. Dies ist der Wald des Fegfeuers, an den Grenzen 
des Paradieses: das Fegfeuer, das schönste der Ge- 
dichte, weil das Fegfeuer das Eigentümlichste dem Men- 
schen ist; es enthält alles, das Vergehen und die Sühne, die 
Ursache und die Wirkungen, die Sünde, die der Lust Ende 
ist und das Verlangen nach dem Heil, welches die Begierde 
zu Asche reinigt; es ist der sichere Ort, wo Leben und Tod 
einander gegenüberstehen. 

Ein Schauer geht durch die Äste. Der blutende Himmel 
fließt rot durch die Pinien und auf den bronzenen Spiegel 
des Wassers. Ein rotes Segel gleitet in der Ferne hin, ohne 
daß man Bord noch Barke sähe, wie ein Flügel ohne Vogel. 

Nun ist nicht Sonne mehr und ist nicht Dunkel; wie 
durch das Fenster einer Einsiedelei senkt sich der Tag quer 
durch das Netz der Pinion, deren Wipfel einander berühren. 
Der Boden ist aus Smaragden und Veilchen, mit roten 
Nadeln und tiefem Moos besamtet. Zwischen den Säulen der 
mysteriösen Kirche herrscht ein Licht ohnegleichen, ruhiger 
als der Morgen auf dem Meere und viel gleichförmiger als 
das Lächeln. Der Kanal verliert sich ins Weite; das Schiff 
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des Waldes schimmert er wider, die Wechold ersträuchc, 
Buschwerk, ein Segel. 

Die ganze Hand der Äste mit ihrem Flaum unzähliger 
Nadeln streckt sich dem Firmament als Spiegel bin. Und 
mit fortschreitendem Ahend ist der Himmel auf dem Rücken 
dieser grünen Hände, und darunter halt die gekrümmte 
Handfläche das Feuer der roten Sonne zurück. 

Und es ist nicht der wütende Wind, der im mystischen 
Walde ächzt, es ist das langsame und tiefe Almen leicht- 
bewegter Lüfte, ein leichtes Atmen voll Süße und 
Schmeichelei, gleichförmig, stetig und friedlich wie das 
Licht selber. Es ist der Rhythmus der Pinien, der Pulsschlag 
ihres pflanzlichen Herzens und ihrer schwebenden Träu- 
merei. Wie die G-Saite der Geigen tönen die Pinien über 
mir, unter einem endlos tremolierenden, stark und gleich- 
mäßig geführten Bogen. In der Ferne, ernster als Geigen, 
sind es die Windorgeln des Waldes, der Bourdon der 
Bässe und der Celli. Das ruhige Pedal unterstützt alle Me- 
lodie der Vögel, der Farben und der heiter-ernsten Stunde. 
Ist es der Bogen des Windes auf den Saiten der Pinien? Ist 
es der Gesang des Lichtes? Die göttliche Schwermut ist 
nicht mehr im trüben Nebel, sondern in der reinsten und 
gleichförmigsten Klarheit. 

Ziellos streife ich im sublimen Walde, den die Kanäle 
mit ihrem doppelten und dreifachen Spiegel noch weiter 
machen. Und ich sah zwischen den Bäumen einen schönen 
Jüngling stehen, der hob die Hände gegen die Sonne und 
schaute seine Hände an und weinte, da er sie blutig fand. 
In Seide und Samt, in alter Tracht gekleidet, glich er einem 
jener, denen der große Alighieri begegnete auf seiner Reise 
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im Fegefeuer. Er war schmerzte weg t wie das Gewissen; 
und sonderlich sein Antlitz leuchtete in dieser brennenden 
Blässe, welche die Unschuld des Unglückes ist. 

Ich ging auf ihn zu und fragte ihn: Wer bist du? Es ist 
mir, als erkennte ich dich wieder und hab' dich nie ge- 
kannt. Aber weil du stolz bist und auch ich es bin, so sprich 
nicht, wenn meine Gegenwart dich verletzt und du mein 
Fragen abweist. 

Und er sagte: Ob ich ein Schatten bin, der eine ewig 
lebende Gestalt verfolgt, oder ob ich ein Lebendiger bin, 
dessen unsterblicher Schmerz für ewig eine Chimäre ver- 
folgt, das kann ich dir nicht sagen. Alles ist mir verwirrt, 
seit ich zu lieben begann. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich 
weiß nicht, wohin ich gehe. Ich weiß nichts mehr, außer 
daß ich liebe und daß der Schmerz in mir ist und 
daß mich dieser Schmerz immer wieder erschlafft und ich 
immer wieder den Schmerz. 

Mich, Nastasio degli Onesti, erfaßte das herrliche Un- 
glück zu lieben an einem Aprilabend, in Ravcnna; und 
dieses Unglück, das man allen Freuden vorzieht, verließ 
mich nicht seitdem. Amor ist ohne Gnade, Amor ist ohne 
Mitleid, Amor ist ohne Hast und Aufschub. 

Wie ich die Beute der Liebe wurde und es immer sein 
soll, so macht Amor auch seine Beute bei jenen, die man 
liebt und die nicht lieben wollen. Also dehnt sich das Un- 
glück der Liebe über den Liebenden weg auf alles aus was 
er liebt. Wer hat das mehr erfahren als ich, der ich un- 
sterblich bin, um zu verzweifeln? 

Sie hat mich verachtet; sie schenkte mir keinen Blick; 
sie schenkte mir nicht das Almosen einer Lüge oder eines 
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Lächelns. Da ging ich in den Wald um zu vergessen. Denn 
nichts bleibt als die Fluchl: so wenigstens glaubte ich. 

Aber je länger ich in der Einsamkeit lebte, je mehr 
■wurde mein Herz nichts als seine Liebe. Die Liebe hat die 
ganze Natur zu ihren Helfern. 

Kurtisanen besuchten mich; aber die jüngste ist alt wie 
das Bett der Salome, und ihr Lächeln ist ein Schatz der 
Langweile. Und die ehebrecherische Frau ist eine Pfirsich 
voll Würmer über einen fauligen Kern. In den geborgten 
Wollüsten zerfleischt sich ein unglücklich Liebender. Alle 
Lust ist Ekel für den, der jener einzigen Liebe beraubt ist, 
die er begehrt. 

Ich schlcppto mein Übel durch den Wald; alle Pinien 
kannten mich; die Schlangen wußten alle meine Schritte. Ich 
richtete Zelte aus goldner Seide im Schatten auf. Freunde 
besuchten mich. Verwandte. Aber ich floh vor ihnen in dem- 
selben Augenblick, da ich mich zwang, sie würdig zu emp- 
fangen. Ich begrüßte sie. Lud sie ein, sich zu setzen. Mein 
Haus, meine Pferde, meine Stallmeister und meine Pagen, 
all mein Gut hatte ich ihnen zu Nutz überlassen. Ich ver- 
langte von ihnen dafür nur, daß sie mir mein Schweigen 
ließen. Man setzte ihnen die seltensten Gerichte und die 
lebhaftesten Weine vor. Aber inmitten ihres Lachens, 
wie ihres b eil cidsv ollen Zuspruchs war ich fern und allein. 
Ohne Blick war ich für die schönsten Frauen, ohne Gehör 
für ihre zärtlichsten Worte, nichts konnte mir das Ver- 
gessen meiner Qual noch der Stunde geben, nichts half mir 
in meinem Jammer als manchmal die Musik. Denn die 
Musik ist Liebe und ist die Liebe so wie jeder sie in seinem 
Innern sich formt. Nicht a!s ob die Musik den Kummer 
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tröstete, nein, nein, sie steigert ihn und macht ihn so tief, 
daß man sich in ihm vergräbt und in seiner Tiefe ganz 
versinkt. 

Da sah ich einmal an eines Tages Ende mit Schrecken 
die Tochter der Traversari nahen, jene, deren Liebe meine 
Qual war. Sie war es selber in ihrer unsagbaren Schönheit 
und so wie ich sie hatte schauen dürfen: in ihrer jungen 
Nacktheit. 

Sie war nackt und floh. Ihre Füße schlugen die Erde wie 
jene der Atalanta; ihre Fersen aus rosenfarbigem Elfen- 
bein liefen über die goldenen Nadeln der Pinien. Sie schrie 
nicht, aber aus ihren Augen rann eine tiefe Traurigkeit; 
ihr Blick war wie die Seufier der Erscheinung, den hilf- 
losen Tränen gleich, den Triinen, dio grundlos fließen, weil 
alles Grund ist. 

Drei weiße Hunde mit roten Schnautzen flogen hinter 
ihr her, sprangen das Knie, die Hüfte hinauf. Da grub mit 
einem Sprung der Windhund seine Frettchen sehn autze in 
die warme Brust; und die danischen Doggen bissen das 
junge Mädchen, in den zartesten Schenkel die eine, die 
andere in den Vorhof des Bauches. Die graue Dogge wühlte 
in dem herrlichen Spitzbogen des Geschlechtes, hinter dem 
der jungfräuliche Tempel sich zurücklieht wie eine Quelle; 
und sein stahlfarbnes Fell malte sich mit drei scharlachnen 
Bändern; und um Schädel und Ohren zitterten Rubinen. 

Der Schrecken warf das blonde Haar über die Brüste 
des Mädchens; und die Bißwunden der Brust glichen also 
zwei Kirschen im windbewegten Laub. Während sie die 
Hunde zerfleischten, stammelte sie unter Stöhnen: „O 
Schmerz der Liebe, o schwere Schuld, die nichts erleichtert. 
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o ich Unglückliche, die ich bestimmt war für mehr als den 
Pfeil Amors, für seine Rachel" Die knurrenden Hunde 
standen nicht ah von Brust und Bauch; und als sie das 
zuckende Herz aßen, da tönten die Hörner im Wald bis an 
das Moer; das Echo widerhallte von einer wilden und 
schmerzlichen Melodie; und von allen Seiten ließ sich der 
gleiche Sang vernehmen, den der Nord dem Mittag und der 
"West dem Morgen zusang: „Siehe, siehe den Amor, und 
sieh' seine Rache." Und die Pinien rauschten beim Ton der 
Horner auf mit allen Ästen, vom blutenden Turm von Ap- 
pollinario in Classe bis ans Meer. Da sagte sie und weinte: 
„O grausame Liebe, hundertmal grausamer als je der Haß 
war oder meine Gleichgültigkeit, was hab' ich dir getan, 
um so von dir geliebt zu sein? Und muß es sein, daß ich 
jeden Abend also zerrissen sterbe?" Und ich darauf: „Was 
hab' ich dir getan, sag' es, daß ich dich liebe? Und was war 
mein Verbrechen gegen dich, daß du dich so lieben läßt?" 
— „Hab' ich nicht das Recht, mich einem aufzuheben, der 
mir gefällt," sagte sie; „und war ich nicht frei, mich mir 
selber aufzuheben?" 

Und da begriff ich auf einmal, daß sie sterben müsse, 
wenn ich sie nicht liebe; daß sie ewig für ihre Qual nur 
lebt dank meiner Liebe; und daß ihre Züchtigung, nicht 
geliebt zu hoben, die ist, daß ich sie liebe. Sie sank in ihr 
Blut und erhob sich alsbald ganz bedeckt von diesem 
Purpur, wie eine Jungfrau, deren Hymen das Herz wäre, 
dieses Herz, das ihr immerwährend aus der Brust gerissen 
wird, um ihr immer wieder eingesetzt zu werden, zu dem 
einen Ende, daß es ihr aufs neue wieder aus der Brust ge- 
zogen wird. Und da verstand ich, daß sie nicht die Gnade 



der Ruhe und nicht den Balsam des Todes erlangen konnte, 
weil ich sie immer noch liebte, und da ich nie aufhören 
kann, sie zu lieben, bewahrt sie meine Liebe für immer der 
Züchtigung und der ewigen Wiederkehr des Schmerzes. 

In der Pinienbosilika, deren jeder Baum aus Porphyr 
isl, singt nun das Gold der letzten Sonne die Komplete. Alle 
Vögel schweigen. Kaum daß manchmal in der Ferne ein 
leichter Schrei wie ein Tropfen fällt. Das Schweigen des 
Abends vollendet die Schwermut der Dämmerung. So süß, 
so zauberisch das Lied der Nachtigall sein kann, welches 
Lied einer Nachtigall hätte diese ungeheure Träumerei der 
Einsamkeit zu dieser hohen Stunde nicht gestört? Das 
Höchste vollendet sich im Schweigen. 

Das Haupt der Pinien ist schon in der blauen Nacht. 
Und unter den Bäumen ist der Schatten fast schwarz; aber 
die waldlichen Säulen sind noch immer rot und ihre Füße 
baden im Blut. Alles ist Schweigen; nur in der Ferne ein 
Murmeln wie Atmen des Wassers oder vielleicht im Busch- 
holz, im feuchten, die langsame Flöte eines nächtlichen 
Tieres. 
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DER GOLDENE 
MEILENSTEIN; ZWISCHEN CESENA 
UND SAVIGNANO 

Blendender Mittag. Hier, wohin niemand kommt, soll 
man absteigen und Rast machen. Aber keiner wage es, es 
sei denn, er biete dem verlassenen Lande eine Leidenschaft 
gleich dem Feuer, das er eifersüchtig hütet. 

Mit jedem ihrer Pfeile zielt die goldene Bogenschützin 
auf meine Augen. Ich bin mir selber schwarz und rot in der 
Helle. Ich schreite in der Flamme des Willens und in den 
Feuerbränden der Sonnenkraft. Geheiligte Namen I Es gibt 
Namen, welche die Kraft einer Tat haben. 

Zwischen den grauen Bergen, auf denen der Ölbaum wie 
ein Staub liegt, und dem nahen Meere, brennt eine Ebene, 
durchwühlt von ach malen Tälern ähnlich den Schloßgräben 
einer im Grund versunkenen Zitadelle. Die Erde ist aus 
Kupfer und Silber, und die Schatten aus Bronze. Das Bett 
der Sturzbäche ist aus gelben Barren gemacht, rissig von 
der Hitze. Ein gläuzender Staub schlaft auf der Straße, 
ein Mehl aus glühheißer Hello, weiß wie weißglühendes 
Eisen, und wenn man die Augen hebt, blau wie die Aus- 
strahlung der weißen Glut in Hochöfen. 

Das ist die Stunde, da die Sonne dem schreitenden Manne 
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einen Köuigsmanlel umwirft. Sie kleidet in Purpur den, 
dur wagt. Cäsar ist nicht langer mehr als ein Name, wie 
ihn die zufälligen Fürsten als Maske tragen. Cäsar, du 
bist der Manu! 

Wie diese harte Erde, rissig unter dem Hundsstern, gut- 
tut den Sohlen eines Erobererai Wie sie ihn erschüttert. 
Tritt für Trittl Wie sie ihm entgegenstößt 1 Wie sie ihn 
aufschnellen macht, langsam und sicher, und ihm jede 
kindlich anschmiegsame Lust verweigertl Mau muß weiter 
unter dieser Sonne. Immer den schnurgeraden Weg fort. 
Ich stampfe über rote Furchen. Gütige Erde, die den 
Schweiß des Helden braut, die ihn zwingt, bis zum letzten 
Teilchen sein Fett hinzugeben, diese Liebe zur friedlichen 
Buhe, die damit endet, auch dem Stärksten den Harnisch 
der Gleichgültigkeit anzulegen. 

Die Luft hebt in Glut und Frohlocken. Die Schwingung 
des Lichtes scheint zu tönen; als ob die Sonne, während sie 
ihre goldenen Fäden spinnt, dort oben am Himmel vor sich 
hinsummte an der Decke des Weitalls. Der allein schreitet, 
zwischen zwei Sluribächeu iur Stunde diesos herrlichen und 
einsamen Mittags, auch er bebt in Glut und Frohlocken. 

Der Boden ist spröder als Talk und zu braunen glitzern- 
den Fallen gekräuseil; und alle die Fältelten füllt die Sonne 
mit Goldge Schimmer. Das kreidige Kraut vergilbt auf dem 
Feuerstein, der schiefe Funken schleudert. Wie die ver- 
streuten Wirbel eines mitten durchgespaltenen Rückgrats 
sind die Kieselbrocken ausgesät über die Hänge des Wild- 
bachs, in sein saftloses und markloses Bett. 

Die Erde verhaucht einen tierischen Oden, einen starken 
Dunst von Haut, von Mohn und Mandel, einen herbonLor- 
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beergeschmack. Die salzige Luft streicht durch ein Dickicht, 
wo Minze dorrt und warmer Lavendel. Die schwarzen Köpfe 
des Lolchä leuchten unter einem Silberflaum. Einige nie- 
drige fleischige Blumen fälteln ihre Lippen am Fuß eines 
mageren Lorbeers, dessen Lanzenblatt den Blitz ablenkt. Wie 
auf einen Schild paukt die Sonne auf die Platte des 
Himmels: es ist kein roher Schlag; er beschädigt nicht die 
Scheibe mit einem zu starken Hammer; im Gegenteil: er 
schmeichelt das Metall wie es der geschickte Paukenschläger 
tut; und das ist bis ins Unendliche ein Schwingen von Gold, 
gewaltig und zart, das mir die Gedanken an eine Sieges- 
feier weckt: so spitzt das Streitroß die Ohren beim ersten 
Klang der Zimbeln. 

Ob nun dieser oder der andere steinige Graben, ob der 
Uso oder der Urgono, was liegt daran? Hier ist der Rubi- 
kon, und kein Fluß hat die Größe dieses, den Cäsar über- 
schritt. , 

Hier hat der große Cäsar, schon ein Fünfziger, die Braue 
gezückt; und als er in der einen Hand sein Schicksal wog, 
■und in der andern das der Welt, da sagte er für immer: 
„Ich will". Aber erlauchter noch im Gedanken als in der 
Tat, und fürstlicher noch, hat er vor der Verkündigung 
seines Willens der verhängnisvollen Macht, der Mächtigen 
über allen Mächtigsten, den ihr zukommenden Anteil ge- 
gebon: er gab der Handlung eines doch unwiderruflichen 
Willens die Form des Spieles; und indem er der Welt ein 
Gesetz auflegte, an dem sie noch heute tragt, hat der große 
Cäsar die Würfel geworfen in die Partie des Glückes. 

Ich habe von diesen Kieseln welche aufgehoben und sie 
geküßt. Eine war darunter, vollendet gebildet, ein flacher 
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roier Kiesel, einem Ginstcrblntt ähnlich; ich sah ihn von 
<3cn Jahrhunderten geglättet und hier lag er seit Cäsar. 
Ich steckte ihn in meinen Mund, um den Geschmack des 
Siemes zu höhen. Meine dreißig Jahre von damals haben in 
Hoffnung gezittert: ein unbegrenztes Reich lieyt vor mir: 
da Ist das Leben, und die Weite der Herrschaft! 

Niehls ist berauschender an den Ufern des Stolzes als 
die Verlassenheit und Ungewißheit des Ortes. 

Und du, Landschaft, hast ihn geschaut, den einzigen 
Mann, der im Schaffen dachte und im Denken schuf, immer 
bereit, seine Taue zu durchschneiden, in einer letzten Los- 
l&sung von dem am meisten Haltenden, den Mann aller 
Leidenschaften, aller Kräfte, alles Vergessens, den unum- 
schränkt gebietenden Künstler der Tat. Und ob es der Ur- 
gone oder der Uso, was liegt daran? 

Ich berausche mich an dieser Gegenwart der Sonne, an 
diesem Schall, an diesem Namen. Ich atme tiefer an dieser 
geweihton Stätte. Unlängst war er hier: er hat nicht mehr 
gesehen als ich hier sehe; er hat klar gedacht, klar wie der 
Himmel über mir; er hat gewählt, er hat befohlen. 

Er war einundfünfzig Jahre alt; und das ist bei ihm die 
Schönheit, die ich sonst hei keinem kenne. Wie denn? 
Quälte ihn der Durst nach Herrschaft nicht schon seit 
einem Viertcljahrhunderl? Aber dos ist zu wenig gesagt: 
er quälte ihn seit fünfzig Jahren, seit fünfzig Jahrhun- 
derten. 

Und auch ich habe ein Recht auf dieses Italien aus 
meiner strengen Liebe. Ich werde nicht die Häßlichkeit 
verehren, weder hier noch sonstwo. Die Sonne hält mich 
beim Genick; beißt mich in den Hals wie der assyrische 
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Löwe, der seine Tatzen in den Nacken des Königs krallt. 
Ich habe seit dreißig Stunden nicht gegessen. Das Licht 
ernährt. 

Wie ist das Leben schön auf dem Geröll dieses Gießbachs. 
Zwischen der emilischcn Straße und der nach Rimini ist 
das dio Grenzmark der Größe; und durch den Willen eines 
Einzigen der goldene Meilenstein, der Start der Eroberung 
für alle Zeiten. 

Ich schreite im Feuer, komme vom Gesichtskreis des 
Meeres zum Gesichtskreis des Landes. Die Bezauberung der 
Hügel bedeutet mir heute, daß dort der Weg nach Horn sich 
öffnet; und die Bezauberung des Wassers, daß das dort 
drüben Pharsala ist, der zermalmte Aufruhr und die ge- 
fangene Cleopatra. 

Dieses Ortes Boden versengt mir die Füße wie eine ge- 
härtete Flamme. Und über die roten Steine wälze ich alle 
Gedanken der Macht. 

Es ist nur ein kleiner Bach, leicht zu überspringen, ein 
leeres Geschirr aus rotem Ton. Aber es handelt sich immer 
um die kapitale Tal, um ein Trauerspiel auf Leben und Tot, 
um ein Reich zu erobern. Man muß den Schritt wägen und 
muß ihn springen. Vorwärts! 

Der blaue Himmel mit gelben Streifen ist ein Banner für 
die Gloria des Menschen. Der Eillauf des Blutes braust in 
meinen Ohren den Lärm marschierender Armeen. Ich höre 
den Hammer der Kriegssandalen, die klatschenden Stan- 
darten im Wind, die Glocke der tönenden Waffen, den 
Toktsehlag der Reiter und rollenden Streitwagen. Und Cä- 
sar, ganz allein für sich, zwei Pferdelängen voraus, an der 
Spitze der Reiter. 
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Stoß vor, mein Cäsar! Dring ein in dos verbotene Land, 
es ist dir verheißen, wie die Beute dem, der sie ergreifen 
kann und bewahren. 

Wie die Sonne prächtig ist auf deiner kahlen StirnI Wie 
gerecht verteilt das Licht zwischen den solbstherrisch ge- 
meißelten Schläfen. Du hast nicht den Kopf eines Götzen, 
noch den dicken Schädel der riesigen Barbaren, welche die 
Kraft nur im Maßlosen kennen und die Größe nur im Un- 
getümen des Kolosses. Du bist doch der Stärkste und hast 
die Anmut deiner Stärke. Du rufst zum Krieg und du be- 
zauberst den Frieden, schwarzes Auge, das einhakt und das 
zusieht. 

Wie die Arbeiter bei der Gründung einer Stadt erst den 
Sand wegkarren und die lose Erde, dann die Spitzhaue ins 
Gestein treiben, in die festen Knochen der Mutter, die 
Kreide losbröckeln, den Sandstein und den harten Felsen, 
so hast du dich bis heute nur mit Barbaren gemüht und 
selbst das Italien, das du dir unlcrworfen hast, riecht noch 
nach dem Dreck des Nordens. Bohre nun in den römischen 
Granit. Auf in das Herz der Macht! Die Ader des Tiber ist 
offen für dich, und du bist es, mein Cäsar, der sie mit Blut 
füllen soll. 

Tritt ein. Mach das Volk glücklich auch gegen seinen 
Willen. Gib ihm wieder sein einziges Hecht: glücklich zu 
sein und zu schweigen. Weder die Plebs noch die Frauen 
habon das Wort. Es ist der Mann, der für sie sprechen 
muß; denn er, der Herr, macht ihnen den ersehnten Sohn, 
die männliche Zukunft. 

Steig vom Pferd; hinüber aufs andere Ufer. Mit der 
ganzen Fußbreite muß man Besitz von der Erde ergreifen. 
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Schließ den Senat und erschließe ihn wieder, wenn er deine 
Gegenwart begrüßt hat. 

Erscheine. Auf daß endlich Stille werde unter den Rhe- 
toren der Gewalt und den Philosophen der Republik. Und 
zuerst wirst du deinen Anhängern den Mund schließen: sie 
sind dir vor allem zuwider; du bist trotzdem der Großneffe 
der Venus; aber wenn diese Leute die Könige in Schutz 
nehmen und die Götter, dann haben sie den Ton der Frei- 
gelassenen. Und das Geschmeiß der Schreiber wird dir nicht 
fehlen; sie arbeiten schon in ihren Epigrammen, feilen an 
ihren Bonmots in einem Winkel der Suburra und reinigen 
ihre Pfeifchen, die vom Auswurf ihrer schönen Seele ver- 
stopft sind. Sic lauern dir auf; sie werden dir mitteilen, 
daß du einen Zahn eingebüßt hast oder daß deine Tracht 
nicht mehr Mode ist; sie haben deine Haare gezählt und 
ihr Haar. Vorwärts! 

VorwärtsI 

Könnte auch ich so über das Wehr alles Häßlichen 
schreiten, die von den Besiegten verbotene Grenze, die so 
unausstehlich den Herzen jener sind, die siegen wollen. 
Nicht springend wie ein Kind, aber mit dem Schritt, der 
die Erde besitzt, möchte ich marschieren hinüber über die 
Schranke, welche die Mittelmäßigkeit errichtet und die 
Kleinheit des Lebens aufmauert. 

War es doch möglich, daß nichts an meinen Sohlen 
kleben bleibt von allem was ich verlasse und daß ich nichts 
mit mir nehme als meine schönen Schmerzen, raeine schönen 
Ii roh er u ugeii, alle meine Siege über mich selber in so viel 
Kämpfen, wo ich in den Augen der Welt unterlag, zermalmt 
' im (]..t HälilirliLcil, empört vom Geschrei. Wie die Trom- 
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pclon dor Sonne in diu iiiii.siiinkeil schmettern! Das Heer 
der Jahrhunderte ist hinter mir, genährt mit Mark, aufrecht 
im Panzer, schweigsam. Die Welt, die uns verheißen wurde 
und der wir uns in der Eroberung vermählen wollen, diese 
Well ist immer da drüben. Ade allem, was zurückbleibt. 
Wir drehen den Kopf nicht mehr. 
Vorwärts! 
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